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E pense que tous les gens de le tires sont comme moi, 
que jamais Us ne relisent leurs autres lorsqu'elles 
ont paru. Rien n’est, en effet, plus désenchantant, 
plus pénible, que de regarder, après des années, ses 
phrases. Elles se sont, en quelque sorte itérante es et 
déposent au fond du livre; et, la plupart du temps, 
les Volumes ne sont pas, ainsi que les Vins qui 


s améliorent, en Vieillissant ; une fois dépouillés par l'âge, les chapitres 
s’éventent et leur bouquet s’étiole. 

J’ai eu celte impression pour certains flacons rangés dans k casier 
d’h REBOURS, alors que J’ai dû, a cause meme de celte édition, les 
déboucher. 


El, assez mélancoliquement, je tâche de me rappeler, en feuilletant ces 
pages, la condition d’âme que je pouvais bien avoir, au moment où je 
tes écrivis. 
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On était alors en plan naturalisme; mais celle école qut détail rendre 
Vinoubliable service de situer des personnages revis dans des milieux 
exacts, élail condamnée à se rabâcher , en piétinant sur place , 

Elle n admettait guères en théorie, du moins, l’exception ; elle se confi¬ 
nait donc dans la peinture de / existence commune, s efforçait, sous pri hx h 
de faire Disant, de créer des êtres qui fussent aussi semblables, que possible 
à la bonne moyenne des gens* Cel idéal s était, en son genre, réalisé dans 
un chefidauVre qui a été beaucoup plus que F Assommoir, le parangon 
du naturalisme l'Éducation sentimentale de Gustave Flaubert ; ce 
roman était, pour nous tous, * des Soirées de JVTédan », une Véritable 
bible ; mars il ne comportait que peu de moutures. Il était parachevé, 
irreconnu ensable pour Flaubert même ; nous en étions donc, tous, réduits, 
en ce temps la, à louvoyer, à rôder par des Voles plus ou moins explo¬ 
rées, tout autour. 

JLa Vertu étant, il faut bien JaVouer, ici bas, une exception, était par 
cela même écartée du plan naturaliste , M J possédant pas le concept catho¬ 
lique de la déchéance et de la tentation, nous ignorions de quels efforts, 
de quelles souffrances, elle est issue ; /'héroïsme de Vâme, Victorieuse des 
embûches, nous échappait. U ne nous serait pas Venu à Vidée de décrire 
cette tulle, aVec ses hauts et ses bas, ses attaques retorses et ses feintes et 
aussi j es habites aides qui s'apprêtent très loin souvent de ta personne 
que le Maudît attaque, dans le fond d'un cloître ; la Vertu nous sem¬ 
blait Vapanage d'êtres sans curiosités ou dénués de sens, peu émouvante 
en tout cas, à traiter, au point de Vue de /art. 

Restaient tes Vices; mais le champ en était, à cultiver, restreint. Il se 
limitait aux territoires des Sept péchés capitaux et encore, sur ces 
Sept, un seul, celui contre te sixième Commandement de Dieu, était 
à peu près accessible. 

JLes autres avaient été terriblement Vendangés et il n'y demeurait 
guères de grappes à égrener: F Avarice, par exemple, aVait été pressurée 
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jusqu'à sa dernière goutte par Balzac cl par Hello. LÜrgueil, la 
Colère rEnVié avaient traîne dans toutes tes publications romantiques 
ci ccx sujets de drames avaient etc si Violemment gauchis par l'abus 
des scènes qu il eut Vraiment fallu du génie pour les rajeunir dans un 
livre. Quant à ta Gourmandise et à ta Paresse, elles semblaient 
pouvoir s'incarner plutôt en des personnages épisodiques et contenir 
mieux à des comparses qu'a des chefs d'emploi ou ù des premières 


chanteuses de romans de moeurs. 

JLa Hérité est que l’Orgueil eut été k plus magnifique des for¬ 
faits à étudier, dans ses ramifications infernales de cruauté envers te 
prochain et de fausse humilité, que la Gourmandise remorquant à sa 
suite la Luxure et la Paresse, te \?ol, eussent été matière a de surpre¬ 
nantes fouilles, si l'on avait scruté ces péchés aVee la lampe et le 
chalumeau de l’Église et en aÿant ta Foi ; mais aucun de nous n était 
préparé pour cette besogne ; nous étions donc acculés à remâcher te 
méfait te plus facile à décortiquer de tous, te péché de Luxure P 
sous tous ses formes ; et Dieu sait si nous le remâchâmes! mais celte sorte 
de carrousel était court , Quoiqu'on inventât, te roman se pouvait résumer 
en ces quelques lignes : savoir pourquoi monsieur un kl commettait ou ne 
commettait pas tadultère aVcc madame une telle; si l'on Voulait être distin¬ 
gué et se décéler , ainsi qu ’un auteur du meilleur ton , l’on plaçait l'auVre 
de chair entre une ^Marquise et un Comte; si I on Voulait, au contraire, 
être un écrivain populaeier, un prosateur à la coule f on la campait entre 
un soupirant de barrière et une file quelconque ; k cadre, seul\ différa il. 
La distinction me parait avoir prévalu maintenant dans les bonnes grâces 
du lecteur, car je Vois qu à l’heure actuelle il ne se repaît guères 
des amours plébéiennes ou bourgeoises, mais continue à savourer les hési¬ 
tations de ta ^Marquise, allant rejoindre son tentateur dans un petit 
entresol dont l'aspect change suivant la mode tapissière du temps. Tom~ 
bera ? tombera pas? cela s'intitule étude psychologique, Mol je Veux bien. 
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J'aVoue pourtant que lorsqu il m’arriVe d'ouvrir un livre ci que jy 
aperçois l'éternelle séduction et le non moins éternel adultère, je m empresse 
de le fermer, n étant nullement désireux de connaître comment l'idylle 
annoncée finira. Le Volume où il n 'y a pas de documents aVéres, le llitre 
qui rte m'apprend rien ne m intéresse plus , 

Jtu moment où parut A REBOURS ; c'est à dire en 1884, la 
situation était donc celle-ci; le naturalisme s'essoufflait à tourner ta meute 
dans te même cercle\ La somme d observations que chacun avait emmaga¬ 
sinée, en les prenant sur soi-même et sur les autres, commençait ù s'épuiser 
Zola qui était un beau décorateur de théâtre, s'en tirait en brossant des 


toiles plus ou moins précises; d suggérait très bien l'illusion du mouvement 
et de la Vie; ses héros étaient dénués d ame, régis tout bonnement par des 
impulsions et des instincts, ce qui simplifiait le travail de /'analyse* Ils 
remuaient, accomplissaient quelques actes sommaires, peuplaient d'assez 
franches silhouettes des décors qui devenaient les personnages principaux 
de ses drames. // célébrait de la sorte, les baltes, les magasins de nouveautés, 
les chemins de fer, tes mines et les êtres humains égarés dans ces milieux 
n 'y jouaient plus que le rôle d'utilités et de figurants; mais Zola était Zola, 
c'est-à-dire un artiste un peu massif mais doué de puissants poumons et 
de gros poings. 


^Yous autres, moins râblés et préoccupés d'un art plus subtil et plus 
Vrai, nous devions nous demander si le naturalisme n 'aboutissait pas 
à une impasse et si nous n 'allions pas bientôt nous heurter contre te 
mur du fond . 

Vrai dire, ces réflexions ne surgirent en moi que bien plus lard. Je 
cherchais Vaguement à m'évader d'un cul-de-sac où je suffoquais, mais je 
n 'avais aucun plan déterminé et À REBOURS qui me libéra d'une 


littérature sans issue, en m'aérant, 


est un ouvrage parfaitement inconscient. 


imaginé sans idées préconçues, sans intentions 


réservées d *a Ven ir. 


rien du tout 


sans 













// m'était dabord apparu, tel qu 'une fantaisie brève, sous la forme dune 
nouvelle bizarre ; j'y Voyais un peu un pendant d ' A Vau Veau transfère 
dans un autre monde; je me figurais un monsieur Folanlin, plus lettre 
plus raffiné, plus riche et qui a découvert , dans Vartifice,, un dérivatif 
au dégoût que lui inspirent tes tracas de la Vie et les mœurs américaines de 
son temps; je le profitais fuyant a tire d'ailes dans k rcVe, se réfugiant 
dans I illusion cl extravagantes féeries. Vivant, seul, loin de son siècle, 
dans le souvenir évoqué d'époques plus cordiales, de milieux moins Vils. 

El, à mesure que j 3) réfléchissais, le sujet s'agrandissait et nécessitait de 
patientes recherches : chaque chapitre devenait le coulis dune spécialité, 
le sublimé d'un art différent ; il se condensait en un « ofméat » de pierreries, 
de parfums, de fleurs, de littérature religieuse et laïque, de musique profane 
et de plain-chant 

JL T étrange fut que, sans m en être d'abord douté, je fus amené par la 
nature meme de mes travaux, a étudier V Église sous bien des faces. Il 
était, en effet, impossible de remonter jusqu'aux seules ères propres qu ’ait 
connues ïhumanité, jusqu ’au 'Moyeu Age, sans constater qu' Elle tenait 
tout, que fart n r existait qu \*n Elle et que par Elle. Jd’ayant pas ta foi, 
je la regardais, un peu défiant, surpris de son ampleur et de sa gloire, me 
demandant comment une religion qui me semblait faite pour des enfants, 
avait pu suggérer de xi merveilleuses auVres. 

Je rôdais un peu à talons, autour d" Elle devinant plus que je ne Voyais, 
me reconstituant avec les bribes que je retrouvais dans les musées et tes 
bouquins, un ensemble. El aujourd’hui que je parcours, après des investi¬ 
gations plus longues et plus sûres, les pages d A REBOURS qui ont trait 
au catholicisme et à fart religieux, je remarque que ee minuscule panorama ; 
peint sur des feuilles de bloc-notes, est exact. Ce que je peignais alors était 
succinct, manquait de développements, mais était Véridique, Je me suis 
borné depuis à agrandir mes esquisses et à les mettre au point 

Je pourrais très bien signer maintenant tes pages d A REBOURS 











sur 


î P Église, car clics paraissent avoir été, en effet, écrites par un 
catholique* 

Je me croyais loin de la religion pourtant ? Je ne songeais pas que , de 
Sehopenhauer que jadmirais plus que de rat son, à l Lcclésiaste et au 
UVre de Job. il n'y avait qu un pas , Les prémisses sur le Pessimisme 
sont, les mêmes, seulement, lorsqu'il s'agit de conclure r le philosophe se 
dérobe * J aimais ses idées sur I horreur de la Vie, sur la betise du monde, 
sur ïinclémence de la destinée ; je les aime également dans tes Livres 
Saints ; mais les observations de Sehopenhauer n aboutissent à rien ; il 
Vous laisse, pour ainsi parler, en plan; ses aphorismes ne sont, en somme, 
qu 'un herbier de plaintes sèches; F Église, elle, explique les origines et les 
causes, signale les fins, présente les remèdes ; elle ne se contente pas de 
Vous donner une consultation d âme, elle Vous traite et elle Vous guérit, 
alors que le médkastre allemand, après Vous avoir bien démontré que 
l affection dont Vous souffrez est incurable. Vous tourne, en ricanant, le dos. 

Son Pessimisme n'est autre que celui des Ecritures auxquelles d la 
emprunté . // n'a pas dit plus que Salomon, plus que Job, plus meme que 
l'Imitation qui a résumé, bien aVant lui, toute sa philosophie, en une 
phrase : * C'est Vraiment une misère que de Vivre sur la terre! ». 

*J¥ distance, ces similitudes et t es dissemblances s'avèrent nettement, mais 
à celte époque, si je tes percevais, je ne m'y attardais point ; le besoin de 
conclure ne me tentait pas ; ta route tracée par Sehopenhauer était carros¬ 
sable et d'aspect varié, je m j) promenais tranquillement, sans désir d'en 
connaître le bout; en ce temps là, je n'aVais aucune clarté réelle sur les 
échéances, aucune appréhension des dénouements ; les mystères du caté¬ 
chisme me paraissaient enfantins ; comme tous tes catholiques, du reste, 
j'ignorais parfaitement ma religion; je ne me rendais pas compte que 
tout est mystère, que nous ne Vivons que dans te mystère, que si le hasard 
existait, U serait encore plus mystérieux que la Providence. Je réadmet¬ 
tais pas la douleur infligée par un Dieu, je rn imaginais que le Pessimisme 
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pouvait être k consolateur des âmes élevées. Quelle bêtise ! c 'est cela qui 
était peu expérimental peu document humain , pour me servir d'un terme 
cher au naturalisme. Jamais le Pessimisme n û consolé et les malades 
de corps et les alités dame ! 

Je souris, alors qu*après tant d’années, je relis les pages où ces théories, 
si résolument fausses, sont affirmées. 

ais ce qui me frappe le plus, en cette lecture, c'est ceci : tous les 
romans que f ai écrits depuis À REBOURS sont contenus en germe dans 
ce livre, Les chapitres ne sont, en effet, que tes amorces des Volumes qui 
tes suivirent, 

JLe chapitre sur la littérature latine de la Décadence je l'ai sinon 
développé, au moins plus approfondi, en traitant de la liturgie dans 
En Route et dans 1 /Oblat, Je t'imprimerais, sans y rien changer 
aujourd'hui, sauf pour Saint-Ambroise dont je n'aime toujours pas la 
prose aqueuse et la rhétorique ampoulée. 11 m apparaît encore, tel que je 
te qualifiais * d*ennuyeux Cicéron chrétien », mais, en revanche, le poète 

est charmant ; et scs /rfmnes et celles de son école qui figurent dans k 

* 

Bréviaire sont parmi les plus belles qu'ait conservées l’Eglise ; j'ajoute 
que ta littérature un peu spéciale, il est Vrai, de Ihymnaire aurait pu 
trouver place dans k compartiment réservé de ce chapitre. 

Pas plus qu'en 1884, je ne raffole présentement du latin classique du 
Maro et du Pois chiche; comme au temps d'h REBOURS, je préfère 
la langue de la \talgate à ta langue du siècle d'Auguste, Voire même à 
celle de la Décadence, plus curieuse pourtant, avec son fumet de sauva¬ 
gine et ses feintes persillées de Venaison. 1 /Eglise qui, après /'avoir désin¬ 
fectée et rajeunie, a créé, pour aborder un ordre d'idées inexprimées 
jusqu'alors, des Vocables grandiloques et des diminutifs de tendresse, 
exquis, me semble donc s'être façonné un langage fort supérieur au 
dialecte du Paganisme, et Dur ta! pense encore , à ce sujet, tel que 
des Esse in tes. 






J^,e chapitre des pierreries, je l ai repris dans la » Cathédrale * en 
m en occupant alors au point de Vue de la symbolique des gemmes. J ai 
anime les pierreries mortes tTA REBOURS* Sans doute ; je ne nie pas 
qu une belle émeraude puisse être admirée pour les étincelles qui grésillent 
dans k feu de son eau Verte, mais n est-elle point, si I on ignore ! idiome 
des symboles, une inconnue, une étrangère avec laquelle on ne peut s entre* 
tenir et qui se tait, elle-même, parce que l on ne comprend pas scs 
locutions ? or, elle n est pas seulement une flamme allumée dans k brasero 
d une monture, elle est plus et mieux que cela : 

Sans admettre aVee un Vieil auteur du xVi* siècle, Es tienne de CiaVe, que 
tes pierreries i engendrent, ainsi que des personnes naturelles, d une 
semence éparse dans la matrice du soi, l'on peut très bien dire quelles sont 
des minéraux significatifs, des substances loquaces, qu elles sont, en un mot, 
des symboles, Elles ont été envisagées sous eel aspect depuis la plus haute 
antiquité et ta iropologie des gemmes est une des branches de eette symbo¬ 
lique chrétienne si parfaitement oubliée par tes prêtres et les laïques de 


notre temps et que j'ai essayé de reconstituer en ses grandes lignes, dans 
mon Volume sur la basilique de Chartres. 

JLe chapitre d'À REBOURS n 'est donc que superficiel et à fleur de 
chaton. Il nest pas ce qu'il devrait être, une joaillerie de Vau-delà. Il se 
compose d'écrim plus ou moins bien décrits, plus ou moins bien rangés en 
une montre, mais c est tout et ce n'est pas assez * 

Jba peinture de Gustave Moreau, ks gravures de Luÿhen, les lithogra¬ 
phies de Bresdin et de Rj'don sont telles que je ks Vois encore * Je n'ai 
rien à modifier dans l'ordonnance de ce petit musée. 

Pour le terrible chapitre six dont k chiffre correspond, sans intentions 
préconçues, a celui du Commandement de Dieu qu'il offense, et pour 
certaines parties du ix e qui peuvent s'y joindre, je ne ks écrirais plus 
évidemment de la sorte . II eut au moins fallu les expliquer, d'une façon 
plus studieuse, par cette perversité diabolique qui s'ingère, au point de Vue 
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luxurieux surtout, dans ks ce rV elles épuisées des gens. Jl semble, en effet, 
que les maladies de nerfs, que ks moroses ouvrent dans l’âme des fissures 
par lesquelles rEsprit du Mal pénétré. Il y a là une énigme qui reste 
iltucidée; le mot hystérie ne res ou d rien ; // peut suffire à préciser un étal 
matériel, à noter des rumeurs irrésistibles des sens , // ne déduit pas tes 
conséquences spirituelles qui s'y rattachent et, plus particuliérement, ks 
péchés de dissimulation et de mensonges, qui presque toujours s y greffent. 
Quels sont les tenants et les aboutissants de cette maladie peccamineuse, 
dans quelle proportion s atténue la responsabilité de t’être atteint dans son 
âme d'une sorte de possession qui Vient se enter sur k désordre de son 
malheureux corps ? Nul ne k sait; en celle matière* la médecine dérai¬ 
sonne et la théologie se tait 

sJl défaut d'une solution qu’il ne pouvait évidemment apporter, des 
Esseintes eut dû envisager ta question au point de Vue de la faute et en 
exprimer au moins quelque regret; il s’abstint de se Vitupérer, et il eut 
tort; mais bien quéteVé par les Jésuites dont il fait — plus que Ourlai — 
Véloge, il élaii devenu, par la suite; si rebelle aux contraintes divines, 
si entête a patauger dans son limon charnel ! 

En tout cas, eex chapitres paraissent des jalons inconsciemment plantés 
pour indiquer la route de Là-Bas. // est à observer d’ailleurs que la 
bibliothèque de des Esseintes renfermait un certain nombre de bouquins 
de magie et que ks idées énoncées dans k chapitre Vu d'h REBOURS, sur 
k sacrilège sont l'hameçon d’un futur Volume traitant k sujet plus à fondl 

Ce livre de Là-Bas qui effara la ni de gens, je ne récrirais plus, lui 
aussi, maintenant que je suis redevenu catholique, de ta même manière. 
U est, en effet, certain que k côté scélérat et sensuel qui s*y développe est 
reprouVabk ; et cependant, je t’affirme ; j ai gaze; je n ai rien dit / les 
documents quil recèle sont\ en comparaison de ceux que j'ai omis et que 
je possède de bien fades dragées, de bien plates béa tilles ! 

Je crois t cependantqu'en dépit de ses démences cérébrales et de ses 
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folies afànes, cet ouvrage a, par te sujet menu 1 quil exposait, rendu service. 
U a rappelé /'attention sur les manigances du "Malin qui était parvenu 
à se faire nier,' il a été le point de départ de toutes les études qui se sont 
renouvelées sur l'éternel procès du satanisme; il a aide, en les dévoilant, 
à annihiler les odieuses pratiques des goéties; il a pris parti et combattu 
très résolument, en somme, pour l Eglise contre le Di mon. 

pour en revenir à A REBOURS dont il n’est qu’un succédané, je peux 
répéter à propos des fleurs ce que j’ai déjà raconté sur le compte des pierres. 

A REBOURS ne les considère qu’au point de Vue des contours et des 
teintes, nullement au point de Vue des significations quelles décèlent; 
des Esseinles n ’a choisi que des orchidées bizarres, mais taciturnes. U sied 
d’ajouter qu’il eut été difficile de faire parler en ce livre une flore atteinte 
d'alabie, une flore muette, car l’idiome symbolique des plantes est mort aVec 
le Moyen Age ; et les créoles Végétales choyées par des Esse in tes étaient 
inconnues des allégoristes de ce temps. 

ha contre-partie de cette botanique, je fat écrite depuis, dans ta 
Cathédrale, à propos de cette horticulture liturgique qui a suscité de si curi¬ 
euses pages de Sainte-Hildegarde, de Saint-Méliton, de Saint-Eucher. 

v Jîutre est la question des odeurs dont j’ai dévoilé dans le mime livre 
les emblèmes mystiques. 

Des Esseinles ne s’est préoccupé que des parfums laïques, simples ou 
extraits et des parfums profanes, composés ou bouquets. 

I* - 

// eut pu expérimenter aussi les arômes de l'Eglise, l'encens, ta myrrhe, 
L'f cet étrange fhymiama que cite ta Bible et qui est encore marqué dans 

le rituel comme drùant être brûlé, aDec l'encens, sous le Dû se des cloches, 

# 

hrs de leur baptême, après que ItlDèque les a IaDées aDec de tenu bénite 
et signées aDee le Saint-Chrème et l'huile des infirmes ; mais telle fragrance 
semble oubliée par l'Eglise meme et je crois que I on étonnerait beaucoup 
un curé, en lui demanda ni du Thymiama, 

Ma recette est pourtant consignée dans V Exode. Me fhymiama se 


x 





composait de styrax, de galbanum, d'encens et ctonycba et cette dernière 
substance ne serait autre que / opercule d'un certain coquillage du genre 
des « pourpres » qui se drague dans tes marais des Indes* 

Or, i! est difficile, pour ne pas dire impossible, étant donné le signalement 
incomplet de ce coquillage et de son lieu de provenance, de préparer un 
authentique Tbymiama ; et c'est dommage, car s'il en eut été autrement , 
ce parfum perdu eut certainement excité chez des Esse in tes tes fastueuses 
évocations des galas cérémoniels, des rites liturgiques de S*Orient 

Quant aux chapitres sur ta littérature laïque et religieuse contemporaine, 
ils sont, à mon sens, de meme que celui de la littérature latine, demeurés 
justes. Celui consacré à l 'art profane a aidé à mettre en relief des poètes 
bien inconnus du publie, alors : Corbière, Mallarmé, Yer/a inc. Je nai rien 
à retrancher à ce que j‘écrivis il y a dix-neuf ans; J 'ai gardé mon admi¬ 
ration pour ees écrivains; celle que Je professais pour Verlaine s'est même 
accrue * Arthur Rimbaud et Jules Laforgue eussent mérité de figurer dans 
le florilège de des Esseinles, mais ils n ’avaient encore rien imprimé à cette 
époque-là et ce n'est que beaucoup plus tard que leurs cvuVres ont paru « 
Je ne m'imagine pas, d'autre part, que J arriverai jamais à savourer 
les auteurs religieux modernes que saccage À RIvBÜURS. L'on ne 
m ôtera pas de l'idée que la critique de feu Té et te me ni est imbécile et que 
Madame Augustin CraVen et que Mademoiselle Eugénie de Guérin sont 
de bien lymphatiques bas-bleus et de bien déVotieuses b rébaignes. Leurs 
juleps me semblent fades; des Esseinles a repassé à Durtal son goût pour 
les épices et je crois qu'ils s'entendraient encore assez bien, tous les deux, 
pour préparer, à la place de ees Lochs, une essence gingemhrée d'art , 
Je n ai pas changé d’aVis non plus sur la littérature de confrérie des 
Poujoulal et des Genoude, mais je serais moins dur maintenant pour le 
Père Choc a me, cité dans un lot de pieux cacograpbes, car il a au moins 
rédigé quelques pages médullaires sur la mystique, dans son introduction 
aux œuvres de Saint-Jean de la Croix et je serais également plus doux 





pour de Monlalembert quià défaut de talent, nous a nantis d un ouvrage 
incohérent et dépareillé, mais enfin émouvant sur les moines; je n écrirais 
plus surtout que les Visions dJîngèle de Fo ligna sont sottes et fluides, c'est 
le contraire qui est Vrai; mais je dois attester, à nia décharge, que je ne 
tes avais lues que dans fa traduction d'Helh. Or celui-là était possédé 
par ta manie d'élaguer, d'édulcorer, de eendrer les mystiques, de peur 
d’attenter à ta fallacieuse pudeur des catholiques. Il a mis sous pressoir 
une d’irOre ardente, pleine de sèVe, et il n en a extrait qu 'un sue incolore 
et froid, mal réchauffé, au bain-marie, sur la pauvre Veilleuse de son style* 
Cela dil, si en la ni que traducteur, Hello se révélait tel qu un tâte- 
poule et qu'un pieusard, il esl jus le d'affirmer qu'il était, alors qui! opérait 
pour son propre compte, un manieur d'idées originales, un exégète pers¬ 
picace, un analyste Vraiment fort. Il était même parmi les écrivains de 
son bord, le seul qui pensât; je suis Venu à la rescousse de d'JîureVilly 
pour prôner l’auVrc de cet homme si incomplet, mais si intéressant et 
À RK BU U RS a, je pense, aidé au petit succès que son meilleur livre 
t( l P Homme >* a obtenu depuis sa mort 

JLa conclusion de ce chapitre sur la littérature ecclésiale moderne était 
que parmi les hongres de tari religieux, il nty avait qu'un étalon, 
Barbey d’JîureVilly ; et cette opinion demeure résolument exacte* Celui-là 
fut Je seul artiste, au pur sens du mot, que produisit te catholicisme de ce 
temps; il fut un grand prosateur, un romancier admirable dont l'audace 

faisait braire la hedeaudûiUe qu exaspérait la Véhémence explosive de ses 
phrases* 


Enfin, si jamais chapitre peut être considéré comme te point de départ 
d autres livres, c est bien celui sur le piam-chanf que j ai amplifié depuis 
dans tous mes Volumes, dans En Route et surtout dans l # Oblaf. 

\Jtprvs te bref es amen de chacune des spécialités rangées dans les Vitrines 
il A REBOURS, la conclusion qui s'impose esl celle-ci; ce livre fui une 
amorce de mon auVre catholique qui s'y trouve, toute entière, en germe* 






El l'incompréhension et la bêtise de quelques mômkrs et de quelques 
agi Es du sa ardu ce m'apparaissent, une fois de plus ; insondables* Ils 
rii damèrent, pendant des années, la destruction de art ouvrage dont je ne 
possède pas du reste la propriété, sans même se rendre compte que les 
Volumes mystiques qui lui succédèrent sont incompréhensibles sans celui-là* 
car il est, je le répète, la souche doù tous sortirent. Comment apprécier, 
d'ailleurs, l'ccuVrc d r un écrivain, dans son ensemble, si on ne la prend dès 
ses débuts, si on ne la sud pas à pas; comment surtout se rendre compte 
de la marche de la Grâce dans une âme , si Ion supprime les traces de 
son passage, si Ton efface les premières empreintes qu 'elle a laissées ? 

Ce qui est , en tous cas, certain, c est qu A REBOURS rompait aVee les 
précédents, avec les Sœurs NJatard, En Ménagé, A \)au-l r eau, c'est 
qu'il m'engageait dans une Voie dont je ne soupçonnais même pas l'issue. 

Autrement sagace que les catholiques, Zola le sentit bien , Je me rappelle 
que j allai passer, après /apparition d À REBOURS, quelques jours 
à Médan . Une après-midi que nous nous promenions, bus les deux, dans 
la campagne, H s'arrêta brusquement et, U ce il devenu noir , // me reprocha 
le livre, disant que je portais un coup terrible au naturalisme, que je faisais 
dévier l'école, que je brûlais d'ailleurs mes Vaisseaux avec un pareil roman, 
car aucun genre de littérature n était possible dans ce genre épuisé en un 
seul tome et, amicalement, — car U était un très braVe homme,— il m'incita 
à rentrer dans la route fraÿée, à m'atteler a une élude de mœurs. 

Je t'écoutais, pensant qu'il avait fout à la fois et raison et tort — raison, 
en m accusant de saper le naturalisme et de me barrer but chemin — tort, 
en ce sens que le roman, kl qu 'il le concevait, me semblait moribond, usé 
par les redites, sans intérêt, qu 'il le Voulut ou non, pour moi , 

//ÿ avait beaucoup de choses que Zola ne pouvait comprendre; d'abord 
ce besoin que j'éprouVais douVnr les fenêtres, de fuir un milieu ou 
j'étouffais ; puis le désir qui m'appréhendait de secouer les préjugés, de 
briser les limites du roman, dj faire entrer l'art, la science, l'histoire. 








t/r ne plus se servir, en un mol, de celle forme que comme d un eu dre 
pour y insérer de plus sérieux travaux. Moi, c élu il eela qui me frappent 
surtout à celle époque, supprimer l'intrigue traditionnelle, Votre meme la 
passion, la femme, concentrer le pinceau de lumière sur un seul personnage, 
faire à tout prix du neuf 

Zola ne répondait pas à ces arguments aVec lesquels J 'essayais de le 
convaincre, et il réitérait sans cesse son affirmation : « Je n 'admets pas 
que Ion change de manière et d'aVis; je n admets pas que l'on brûle ce 
que l'on a adoré » 

Eh là! n 'a-t-il pas joué\ lui aussi, le rôle du bon Sieamhre? Il a, en 
effet, sinon modifié son procédé de composition et d'écriture, au moins Varié 
sa façon de concevoir l'humanité et d'expliquer la Vie , Âpres k pessimisme 
noir de ses premiers livres, n avons-nous pas eu, sous couleur de socialisme, 
l'optimisme béat de ses derniers ? 

U faut bien le confesser, personne ne comprenait moins l’âme que les 
naturalistes qui se proposaient de /'observer, l/s Voyaient l'existence d'une 
seule pièce; ils ne /'acceptaient que conditionnée d'éléments Vraisemblables 
et j'ai depuis appris, par expérience, que l'invraisemblable n 'est pas tou - 
jours dans le monde, à l'état d'exception, que tes aventures de Roeambok 
sont parfois aussi exactes que celles de GerVaise et de Coup eau. 

Mais l'idée que des Esse in les pouvait être aussi Vrai que ses personnages 
à lui, déconcertait, irritait presque Zola , 




au point de Vue de la littérature et de l'art. Il me faut maintenant en 
parler, au point de Vue de la Grâce, montrer quelle part d'inconnu, 















Celle orientation si claire, xi nette d‘A REBOURS sur te catholicisme, 
elle me demeure ; je t'avoue, incompréhensible ; 

Je n ai pas été éleVé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un 
tycée, je n *ai jamais été pieux dans ma jeunesse, et le côté de soutenir 
d'enfance, de première communion t d'éducation qui lient si souvent une 
grande place dans la conversion, n 'en a tenu aucune, dans la mienne. Et 
ce qui complique encore la difficulté et déroute toute analyse, c ’est que 
lorsque j'écrivis À REBOURS je ne mettais pas les pieds dans une 
église, je ne connaissais aucun catholique pratiquant, aucun prêtre; P 
n 'éprouvais aucune touche divine m'incitant à me diriger Vers l’Eglise* 
je Vivais dans mon auge, tranquille; il me semblait tout naturel de 
satisfaire les foucades de mes sens et la pensée ne me Venait même pas 
que ce genre de tournoi fût défendu. 

A REBOURS a paru en 1884 et je suis parti pour me convertir 
dans une frappe en i8yz; près de huit années se sont écoulées avant que 
tes semailles de ce livre, n aient levé ; mettons deux années, trois même, d'un 
travail de ta Grâce, sourd, têtu> parfois sensible ; il n'en resterait pas 
moins cinq ans pendant lesquels je ne me souviens d'aVoir éprouvé aucune 
Velléité catholique, aucun regret de la Vie que je menais t aucun désir de la 
renverser. Pourquoi, comment ai-je été aiguillé sur une Voie perdue alors 
pour moi dans la nuit ? Je suis absolument incapable de le dire; rien t sinon 
des ascendances de béguinage et de cloîtres, des prières de famille 


hollandaise très fervente et que j'ai d’ailleurs à peine connue, n expliquera 
la parfaite inconscience du dernier cri, /appel religieux de la dernière 
page d’A REBOURS. 


Oui, je sais bien, il y a des gens très forts qui tracent des plans, 
organisent d'avance des itinéraires d existence et les suivent; il est même 
entendu, si je ne me trompe, qu'aVec de la Volonté, on arrive à tout; 
je Veux bien te croire, mais, mot, je te confesse, je n'ai jamais été ni un 
homme tenace, ni un auteur madré. Ma Vie et ma littérature ont une 








part de passivité, d'insu, de direction hors de moi 1res certaine. 

JLa Providence me fui miséricordieuse cl la Vierge me fui bonne. 
Je me suis borne à ne pas les contrecarrer lorsqu'elles attestaient leurs 
in tintions ; j ai simplement obéi; J ai été mené par ce qu'on appelle « les 
Voies extraordinaires * ; si quelqu'un peul avoir la certitude du néant qu'il 
sérail, sans laide de Dieu, c'est moi . 

J+es personnes qui non! pas la Foi m'objecteront qu avec des idées 
pareilles, l'on n'est pas loin d'aboutir au fatalisme et à la négation de 
foute psychologie. 

^jY^on, car la Foi en Notre-Seigneur n'est pas le fatalisme. Le libre 
arbitre demeure sauf Je pouvais, s'il me plaisait, continuer à céder aux 
luxurieux émois et rester à Paris, et ne pas aller souffrir dans une Trappe. 
Dieu neuf sans doute pas insisté ; mais, tout en certifiant que la Volonté 
est intacte, il faut bien avouer cependant que le Sauveur J met beaucoup 
du sien, qu'il Vous harcèle, qu'il Vous traque, qu'il Vous « cuisine » pour se 
servir d'un terme énergique de basse police; mais je le répète encore, l'on 
peut t à ses risques et périls /'envoyer promener. 

Pour ta psychologie, c'est autre chose. Si nous /'envisageons, comme je 
l envisage, au pot ni de Vue d'une conversion, elle est, dans ses préludes, 
impossible à démêler; certains coins sont peut-être tangibles, mais les autres, 
non; le travail souterrain de l ame nous échappe. Il y eût sans doute , au 
moment où /écrivais A REBOURS, un remuement des terres, un forage 
du sol pour y planter des fondations, dont je ne me rendis pas compte + 
Dieu creusait pour placer ses fils et il n'opérait que dans l'ombre de lame, 
dans la nui h Pien n et ad perceptible ; ce n est que bien des années après 
que h étincelle a commencé de courir le long des fils. Je sentais alors lame 
s'émouVoir dans ces secousses; ce n 'était encore ni bien douloureux, ni bien 
ilair. la liturgie, la mystique, I art en étaient les Véhicules ou tes moyens; 
cefa se passait généralement dans les églises, a Saint-SéVerin surtout, où 
j'entrais par curiosité, par désœuvrement. Je n 'éprouvais, en assistant aux 









cérémonies qu une trépidation intérieure, ce petit trémukmml que Von subit, 
en Vojaril, en écoutant ou en Usant une belle ccuVre, mais U n j) aVail pas 
d'attaque précise, de mise en demeure de se prononcer. 

Je me détachais seulement, peu à peu t de ma coque d'impureté ; je com¬ 
mençais à me dégoûter de moi-même, mais je rebiffais quand même sur tes 
articles de Foi Les objections que je me posais me semblaient être irrésis¬ 
tibles; et un beau matin, en me réveillant, cites furent, sans que j’aie jamais 
su comment, résolues. Je priai pour ta première fors et /'explosion se fit 
fout cela paraît, pour les gens qui ne croient pas à la Grâce, fou. Pour 
ceux qui ont ressenti ses effets, aucun étonnement n est possible ; ci, si surprise 
il y avait, elle ne pourrait exister que pour la période d'incubation, celle 
où fan ne Voit et où Ion ne perçoit rien, la période du déblaiement et de ta 
fondation dont on ne s’est même pas douté. 

Je comprends, en somme, jusqu à certain point, ce qui s 1 est passé entre 
Vannée îSkjî et Vannée î8ÿ$, entre ^ Là-Bas » et « En Route », rien du 
tout entre Vannée 1SS4 et Vannée iSÿi, entre «A Rebours a et « Là-Bas a 
Si je n 'ai pas compris, moi-même, à plus forte raison, tes autres rte 
comprirent-ds point tes impulsions de des Esse in tes. À REBOURS 
tombait ainsi qu f un aérolithe dans le champ de foire littéraire et ce fut et 
une stupeur et une colère ; ta presse se désordonna; jamais elle ne divagua 
en tant d'articles ; après m 'avoir traité de misanthrope impressionniste et 
avoir qualifié des Esse in le s de maniaque et d’imbécile compliqué, les 
Normaliens comme JLemaître .Vindignèrent que je ne fisse point 
Véloge de Virgile et déclarèrent d'un ton péremptoire, que tes décadents 
de la langue latine, au Moyen Age» n 'étaient que c« des radoteurs et 
des crétins a. D’autres entrepreneurs de critique Voulurent bien aussi 
m’aviser qu’il me serait profitable de subir, dans une prison thermale, le 
fouet des douches ; et, à leur tour, les conférenciers s’en mêlèrent A la 
Salle des Capucines, l’archonte Saraf criait, ahuri : je Veux bien être 
pendu, si je comprends un traître mol à ce roman ! enfin, pour que ce fut 







complet, les revues graves, telles que la * ReVue des deux DVfondes » 
dépêchèrent leur leader, M. Br une! 1 ère, pour comparer ce roman aux 

Vaudevilles de Wafiard et Fulgence. 

Dans ce tohu-bohu, un seul écrivain Vit clair, Barbey dUfureVilly, 
qui ne me connaissait nullement, d’ailleurs. Dans un article du « Constitu¬ 
tionnel » portant la date du zS juillet 1884, et qui à été recueilli dans 
son Volume «Me Roman Contemporain » paru l'an dernier, il écrivit; 

« Après un tel livre, il ne reste plus à l’auteur qu’à choisir entre la 

bouche d’un pistolet ou les pieds de la Croijc ». 

C’est fait. 


].-K. HUTSfiUm. 



















































































NOTICE 


EN juger 
par les 
quelques 
portraits 

conservés au château de Lourps, la famille des Floressas 
des Esseintes aVait été, au temps jadis, composée d'athlé¬ 
tiques soudards, de rébarbatifs mires* Serrés, à l’étroit 
dans leurs Vieux cadres qu’ils barraient de leurs fortes épaules, Us 
alarmaient aVec leurs yeux fixes, leurs moustaches en yatagans, leur 
poitrine dont Tare bombé remplissait l'énorme coquille des cuirasses. 

Ceux-là étaient les ancêtres ; les portraits de leurs descendants 
manquaient ; un trou existait dans la filière des Visages de cette 
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race ; une seule toile servait d'intermédiaire, mettait un point de 
suture entre le passé et le présent, une tête mystérieuse et rusée, 
aux traits morts et tirés, aux pommettes ponctuées d’une Virgule 
de fard, aux cheveux gommés et enroulés de perles, au col tendu 
et peint, sortant des cannelures d'une rigide fraise. 

Déjà, dans cette image de F un des plus intimes familiers du duc 
d’Epernon et du marquis d’O, les Vices d’un tempérament appauvri, 
la prédominance de la lymphe dans le sang, apparaissaient.. 


La décadence de cette ancienne maison 
avait, sans nul doute, suivi régulièrement 
son cours ; l'effémination des mâles était 
allée en s'accentuant ; comme pour achever 
fœuVre des âges, les des Esseintes ma¬ 
rièrent, pendant deux siècles, leurs enfants 
entre eux, usant leur reste de Vigueur 
dans les unions consanguines* 

De cette famille, naguère si nombreuse 
qu'elle occupait presque tous les territoi¬ 
res de 11 le-de-France et de la Brie, un 
seul rejeton Vivait, le duc Jean, un grêle 
jeune homme de trente ans, anémique et 
nerVeux, aux j oues caVes, aux yeux d'un 
bleu froid d’acier, au nez éVenté et pour¬ 
tant droit, aux mains sèches et puettes. 

Par un singulier phénomène d'ataVisme, le dernier descendant 
ressemblait à l'antique aïeul, au mignon, dont il aVait la barbe 
en pointe d'un blond extraordinairement pâle et V expression 
ambiguë, tout à la fois lasse et habile. 

Son enfance avait été funèbre. "Menacée de scrofules, accablée 
pur d opiniâtres fièVres, elle parvint cependant, à T aide de grand 
air et de soins, h franchir les brisants de ta nubilité, et alors les 
nerjs prirent le dessus, matèrent les langueurs et les abandons de 
lu chlorose, menèrent jusqu'à leur entier développement les pro¬ 
gressions de la croissance. 
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La mère, une longue femme, silencieuse et blanche, 
mourut d'épuisement ; à son tour le père décéda d’une 
maladie Vague ; des Esseintes atteignait alors sa dix- 
septième année. 

Il rr aVait gardé de ses parents qu'un souvenir 
apeuré, sans reconnaissance, sans affection. Son 
père, qui demeurait d'ordinaire à Paris, il le connais¬ 
sait à peine ; sa mère, il se la rappelait, immobile et 
couchée, dans une chambre obscure du château de 
Lourps. Rarement, le mari et la femme étaient réunis, 
et de ces jours-là, il se remémorait des entrevues 
décolorées, le père et la mère assis, en face l'un de 
l’autre, devant un guéridon qui était seul éclairé 
par une lampe au grand abat-jour très baissé, car 
ïa duchesse ne pouvait supporter sans crises de 
nerfs la clarté et le bruit ; dans l'ombre, ils échan¬ 
geaient deux mots à peine, puis le duc s'éloignait 
indifférent et ressautait au plus Vite dans le pre¬ 
mier train. 

Chez les jésuites où Jean fut dépêché pour faire 
ses classes, son existence fut plus bienveillante et 
plus douce. Les Pères se mirent à choyer l'enfant 
dont l'intelligence les étonnait ; cependant, en dépit 
de leurs efforts, ils ne purent obtenir qu’il se livrât 
à des études disciplinées ; il mordait à certains tra¬ 
vaux, devenait prématurément ferré sur la langue 
latine, mais, en revanche, il était absolument incapa¬ 
ble d’expliquer deux mots de grec, ne témoignait 
d’aucune aptitude pour les langues Vivantes, et il se 
révéla tel qu’un être parfaitement obtus, dès qu'on 
s'efforça de lui apprendre les premiers éléments des 
sciences. 

Sa famille se préoccupait peu de lui ; parfois 
son père Venait le Visiter au pensionnat : « Bonjour, 
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bonsoir, sois; sage et travaille bien ». Aux Vacances, 
l'été, il partait pour le château de Lourps ; sa pré¬ 
sence 11e tirait pas sa mère de ses rêveries ; elle 
raperceVait à peine, ou le contemplait, pendant quel¬ 
ques secondes, avec un sourire presque douloureux, 
puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice 
dont les épais rideaux des croisées enveloppaient 
la chambre. 

Les domestiques étaient ennuyés et Vieux. L'enfant, 
abandonné à lui-même, fouillait dans les livres, les 
jours de pluie ; errait, par les après-midi de beau 
temps, dans la campagne. 

Sa grande joie était de descendre dans le Vallon, 
de gagner Jutïgny, un Village planté au pied des 
collines, un petit tas de maisonnettes coiffées de 
bonnets de chaume parsemés de touffes de joubarbe 
et de bouquets de mousse. Il se couchait dans la 
prairie, a t’ombre des hautes meules, écoutant le 
bruit sourd des moulins â eau, humant le souffle 
frais de la Voulzie, Parfois, il poussait jusqu'aux 
tourbières, jusqu’au hameau Vert et noir de Longue- 
Ville, ou bien il grimpait sur les côtes balayées par 
le Vent et d'où l’étendue était immense. Là, il avait 
d'un côté, sous lui, la Vallée de la Seine, fuyant à 
perte de Vue et se confondant aVec le bleu du ciel 
fermé au loin ; de l’autre, tout en haut, à T horizon, 
les églises et la tour de Provins qui semblaient trem¬ 
bler, au soleil* dans la pulvérulence dorée de l’air. 

Il Usait ou rêvait, s’abreuvait jusqu'à la nuit de 
solitude ; à force de méditer sur les mêmes pensées, 
son esprit se concentra et ses idées encore indécises 
mûrirent. Après chaque Vacance, il revenait chez 
ses maîtres plus réfléchi et plus têtu ; ces change¬ 
ments ne leur échappaient pas ; perspicaces et retors, 


























habituas par leur métier à sonder jusqu’au plus profond des âmes, 
il ne furent point les dupes de cette intelligence éveillée mais 



indocile ; ils comprirent que jamais cet élève ne contribuerait à 
la gloire de leur maison, et comme sa famille était riche et 
paraissait se désintéresser de son avenir, ils renoncèrent aussitôt 
à le diriger sur les profitables carrières des écoles ; bien qu'il 
discutât Volontiers avec eu* sur toutes les doctrines théologiques 
qui le sollicitaient par leurs subtilités et leurs arguties, ils ne 
songèrent meme pas à le destiner aux Ordres, car malgré leurs 
efforts sa foi demeurait débile ; en dernier ressort, par prudence» 
par peur de Y inconnu» ils le laissèrent travailler aux études qui 
lui plaisaient et négliger les autres, ne Voulant pas s'aliéner cet 
esprit indépendant, par des tracasseries de pions laïques. 

Il Vécut ainsi» parfaitement heureux* sentant â peine le joug 
paternel des prêtres; il continua ses études latines et françaises, à 
sa guise, et, encore que la théologie ne figurât point dans les pro- A 
grammes de ses classes, il compléta l’apprentissage de cette science 
qu'il aVait commencé au château de Lourps, dans la bibliothèque 
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léguée par son arrière-grand-oncle Dom Prosper, ancien prieur 
des chanoines réguliers de Saint-Ru; . 

Le moment échut pourtant où il fallut quitter l’institution des 
jésuites ; il atteignait sa majorité et devenait maître de sa fortune ; 

[ son cousin et tuteur le comte de MontcheVrel lui rendît ses comp¬ 
tes, Les relations qu'ils entretinrent furent de durée courte, car 
il ne pouvait y a Voir aucun point de contact entre ces deux hommes 
dont l’un était Vieux et l'autre jeune. Par curiosité, par désoeuvre¬ 
ment; par politesse, des Esse in tes fréquenta cette famille et il 
subit, plusieurs fois, dans son hôtel de la rue de la Chaise, 
cTéc rasante s soirées où des parentes, antiques comme le monde, 
s’entretenaient de quartiers de noblesse, de lunes héraldiques, 
de ce ré moniaux surannés. 

Plus que ces douairières, les hommes rassemblés autour d'un 
\Vhist, se révélaient ainsi que des êtres immuables et nuis ; là, les 
descendants des anciens preux, les dernières branches des races 
féodales, apparurent à des Esseintes sous les traits de Vieil¬ 
lards catarrheux et maniaques, rabâchant d'insipides discours, 
de centenaires phrases. De même que dans la tige coupée d'une 
fougère, une fleur de Us semblait seule empreinte dans la pulpe 
ramollie de ces Vieux crânes. 

Une indicible pitié Vint au jeune homme pour ces momies en¬ 
sevelies dans leurs hypogées pompadour à boiseries et à rocailies, 
pour ces maussades lendores qui Vivaient; l’œil constamment 
fixé sur un Vague Chanaan, sur une imaginaire Palestine. 

Après quelques séances dans ce milieu, il se résolut, malgré les 
invitations et les reproches, i\ n y plus jamais mettre les pieds. 

Il se prit alors à frayer aVec les jeunes gens de son âge et de 
son monde. 

Les uns, élevés avec lui dans les pensions religieuses, avaient 
gardé de cette éducation une marque spéciale. Ils suivaient les 
offices, communiaient à Pâques, hantaient les cercles catholiques 
et ils se cachaient ainsi que d'un crime des assauts qu'ils livraient 
aux filles, en baissant les yeux. C'étaient, pour la plupart, des 
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bellâtres inintelligents et asservis, de Victorieux can¬ 
cres qui avaient lassé la patience de leurs professeurs, 
mais avaient néanmoins satisfait à leur Volonté de 
déposer, dans la société, des êtres obéissants et pieux. 
Les autres, élevés dans les colleges de l’Etat ou 
dans les lycées, étaient moins hypocrites et plus 
libres, mais ils n’étaient ni plus intéressants ni moins 
étroits. Ceux-là étaient des noceurs, épris d'opérettes 
et de courses, jouant le lansquenet et le baccarat, 
pariant des fortunes sur des cheVaux, sur des cartes, 
sur tous les plaisirs chers aux gens creux. Après 
une année d'épreiuVe, une immense lassitude résulta 
de cette compagnie dont les débauches lui semblèrent 
basses et faciles, faites sans discernement, sans appa¬ 
rat fébrile, sans réelle surexcitation de sang et de nerfs. 

Peu à peu, il les quitta, et il approcha les hommes 
de lettres aVec lesquels sa pensée deVait rencontrer 
plus d affinités et se sentir mieux à l’aise. Ce fui un 
nouveau leurre ; il demeura révolté par leurs juge¬ 
ments rancuniers et mesquins, pur leur conversation 
aussi banale qu'une porte d 1 église, par leurs dégoû¬ 
tantes discussions, jaugeant la Valeur d une ceuVre 
selon le nombre des éditions et le bénéfice de la Vente. 
En même temps il aperçut les libres penseurs, les 
doctrinaires de la bourgeoisie, des gens qui récla¬ 
maient toutes les libertés pour étrangler les opinions 
des autres, d’aVides et d'éhontés puritains, qu'il estima, 
comme éducation, inférieurs au cordonnier du coin. 
Son mépris de T humanité s'accrut ; il comprit enfin 
que le monde est, en majeure partie, composé de 
sacripants et d’imbéciles. Décidément, il n'aVait aucun 
espoir de découvrir chez autrui les mêmes aspirations 
et les mêmes haines, aucun espoir de s'accoupler aVec 
une intelligence qui se complût, ainsi que la sienne, 
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dans une studieuse décrépitude, aucun espoir d'adjoindre un 
esprit pointu et chantourné tel que le sien, à celui d'un écrivain 
ou d'un lettré. 

Énervé, mal à 1 aise, indigné par l'insignifiance des idées échan¬ 
gées et reçues, il devenait comme ces gens dont a parlé Nicole, 
qui sont douloureux partout ; il en arrivait a s'écorcher cons¬ 
tamment l'épiderme, à souffrir des balivernes patriotiques et 
sociales débitées p chaque matin, dans les journaux, à s'exagérer 
la portée des succès qu'un tout-puissant public réserVe toujours 
et quand même aux œuvres écrites sans idées et sans style. 

Déjà il rêvait à une thébaïde raffinée, à un désert confortable, 
à une arche immobile et tiède où il se réfugierait loin de T in¬ 


cessant déluge de la sottise humaine. 

Une seule passion, la femme, eût pu le retenir dans cet universel 
dédain qui le peignait» mais celle-là était, elle aussi,, usée. Il 
aVait touché aux repas charnels, aVec un appétit d'homme quinteux, 
affecté de malacie» obsédé de fringales et dont le palais s'émousse 
et se blase Vite ; au temps où il compagnonnait aVec les hobereaux, 
il aVait participé à ces spacieux soupers où des femmes soûles se 
dégrafent au dessert et battent la table aVec leur tête ; il aVait aussi 
parcouru les coulisses, tàté des actrices et des chanteuses, subi, 
en sus de la bêtise innée des femmes, la délirante Vanité des 
cabotines ; puis il aVait entretenu des fin es déjà célèbres et 
contribué à la fortune de ces agences qui fournissent, moyennant 
salaire, des plaisirs contestables ; enfin, repu, las de ce luxe 
similaire, de ces caresses identiques, il aVait plongé dans les bas- 
fonds, espérant ravitailler ses désirs par le contraste, pensant 
stimuler ses sens assoupis par l'excitante malpropreté de la misère. 

Quoi qu’il tentât, un immense ennui l'opprimait. Il s'acharna, 
recourut aux périlleuses caresses des Virtuoses, mais alors sa santé 
faiblit et son système nerVeux s'exacerba ; la nuque devenait déjà 
sensible et la main remuait, droite encore lorsqu'elle saisissait 
un objet lourd, capricante et penchée quand elle tenait quelque 
chose de léger tel qu'un petit Verre. 
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Les médecins consultes ['effrayèrent. Il était temps 
d'enrayer cette Vie, de renoncer a ces manœuvres qui 
alitaient ses forces. Il demeura, pendant quelque 
temps, tranquille ; mais bientôt le cervelet s'exalta, 
appela de nouveau aux armes. De même que ces 
gamines qui, sous le coup de la puberté, «affa¬ 
ment de mets altérés ou abjects, il en Vint à rêVer, 
a pratiquer les amours exceptionnelles, les joies 
déviées ; alors, ce fut la fin ; comme satisfaits d’avoir 
tout épuisé, comme fourbus de fatigues, ses sens tom¬ 
bèrent en léthargie, Timpuissance fut proche. 

Il se retrouva sur te chemin, dégrisé, seul, abomi¬ 
nablement tassé, implorant une fin que la lâcheté 
de sa chair l'empêchait d'atteindre. 

Ses idées de se blottir loin du monde, de se cal¬ 
feutrer dans une retraite, d’assourdir, ainsi que pour 
ces malades dont on couVre la rue de paille, te 
Vacarme roulant de l'inflexible Vie, se renforcèrent. 

Il était d'ailleurs temps de se résoudre ; le compte 
qu’il fit de sa fortune Té pou Van ta ; en folies, en noces, 
il aVait déVoré la majeure partie de son patrimoine, 
et Vautre partie, placée en terres, ne rapportait que 
des intérêts dérisoires. 

Il se détermina à Vendre le château de Lotirps où 
il n’allait plus et où il n’oubliait derrière lui aucun 
souvenir attachant, aucun regret ; d liquida aussi ses 
autres biens, acheta des rentes sur VHtat, réunit de la 
sorte un nouveau revenu annuel de cinquante mille 
livres et se réserVa en plus une somme ronde destinée 
à payer et meubler une maisonnette où il se proposait 
de baigner dans une définitive quiétude. 

Il fouilla les environs de la capitale, et découvrit 
une bicoque à Vendre, en haut de Fontenay-aux-Roses, 
dans un endroit écarté, sans Voisins, près du fort: son 
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rëVe était exaucé ; dans ce pays peu ravagé par les Parisiens, 
it était certain d'être a l'abri ; la difficulté des communications 
mal assurées par un ridicule chemin de fer, situé au bout de la 
Ville, et par de petits tramways, partant et marchant à leur guise, 
le rassurait* En songeant à la nouvelle existence qu'il Voulait 
organiser, il éprouvait une allégresse d'autant plus ViVe qu'il 
se Voyait retiré assez loin déjà, sur la berge, pour que le flot de 
Paris ne l'atteignît plus, et assez près cependant pour que cette 
proximité de la capitale le confirmât dans sa solitude. Et, en 
effet, puisqu'il suffit qu'on soit dans l'impossibilité de se rendre 
à un endroit pour qu'aussitot le désir d'y aller Vous prenne, 
il avait des chances, en ne se barrant pas complètement la route, 
de n'être assailli par aucun regain de société, par aucun regret. 

Il mit les maçons sur la maison qu'il avait acquise, puis, 
brusquement, un jour, sans faire part à qui que ce fût de ses 
projets, il se débarrassa de son ancien mobilier, congédia ses 
domestiques et disparut, sans laisser au concierge aucune adresse, 
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CHAPITRE L 


LUS de deux mois s'écoulèrent aVant que 
des Esseintes put s'immerger dans le silen¬ 
cieux repos de sa maison de Fontenay ; 
des achats de toute sorte l'obligeaient a 
déambuler encore dans Paris, à battre 
ta Ville d'un bout à l'autre. 

Et pourtant à quelles perquisitions n'aVait-Ü pas eu 
recours, à quelles méditations ne s'était-il point livré, 
avant que de confier son logement aux tapissiers ! 

Il était depuis longtemps expert aux sincérités 
et aux faux-fuyants des tons* Jadis, alors qu'il 
recevait che^ lut des femmes, il aVait composé un 
boudoir où, au milieu des petits meubles sculptés 
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dans le pâle camphrier du Japon, sous une espèce de tente en 
satin rose des Indes, les chairs se coloraient doucement au x 
lumières apprêtées que blutait l'étoffe. 

Cette pièce où des glaces se faisaient écho et se renvoyaient 
à perte de Vue, dans les murs, des enfilades de boudoirs roses, 
avait été célèbre parmi les filles qui se complaisaient à tremper 
leur nudité dans ce bain d 5 incarnat tiède qu’aromatisait l’odeur 
de menthe dégagée par le bois des meubles. 

"Kais, en mettant meme de coté les bienfaits de cet air fardé 
qui paraissait transfuser un nouveau sang sous les peaux défraî¬ 
chies et usées par l'habitude des céruses et Tahus des nuits, il 
goûtait pour son propre compte, dans ce languissant milieu, 
des allégresses particulières, des plaisirs que rendaient extrêmes 
et qu'activaient, en quelque sorte, les souvenirs des maux passés, 
des ennuis défunts. 

Ainsi, par haine, par mépris de son enfance, il avait pendu 
au plafond de cette pièce une petite cage en fil d'argent où 
un grillon enfermé chantait comme dans les cendres des che¬ 
minées du château de Lourps ; quand il écoutait ce cri tant de 
fois entendu, toutes tes soirées contraintes et muettes chez sa 
mère, tout l'abandon d'une jeunesse souffrante et refoulée, se 
bousculaient devant lui, et alors, aux secousses de la femme 
qu’il caressait machinalement et dont les paroles ou le rire 
rompaient sa Vision et le ramenaient brusquement dans la réalité, 
dans le boudoir, à terre, un tumulte se levait en son âme, un 
besoin de Vengeance des tristesses endurées, une rage de salir 
par des turpitudes des souvenirs de famille, un désir furieux 
de panteler sur des coussins de chair, d’épuiser jusqu'à leurs 
dernières gouttes, les plus Véhémentes et les plus âcres des 
folies charnelles. 

D autres fois encore, quand le spleen le pressait, quand par 
les temps pluvieux d automne, T aversion de la rue, du chez soi, 
du ciel en boue jaune, des nuages en macadam, l'assaillait, il 
se réfugiait dans ce réduit, agitait légèrement la cage et la 























regardait se répercuter K l'infini dans le jeu des glaces, 
jusqu'à ce que ses yeux grisés s’aperçussent que la 
cage ne bougeait point, niais que tout le boudoir Vacil¬ 
lait et tournait, emplissant la maison d'une Valse rose. 

Puis, au temps où il jugeait nécessaire de se 
singulariser, des Esseintes avait créé des ameuble¬ 
ments fastueusement étranges, divisant son salon en 
une série de niches, diversement tapissées et pouvant 
se relier par une subtile analogie, par un Vague 
accord de teintes joyeuses ou sombres, délicates ou 
barbares, au caractère des oeuVres latines et françaises 
qu'il aimait. Il s’installait alors dans celle de ces 
niches dont le décor lui semblait le mieux corres¬ 
pondre à l’essence même de l'ouVrage que son caprice 
du moment l’amenait à lire. 



Enfin, il avait fait préparer une haute salle, destinée 
à la réception de ses fournisseurs ; ils entraient, 
s'asseyaient les uns à côté des autres, dans des 
stalles d’église, et alors il montait dans une chaire 
magistrale et prêchait le sermon sur le dandysme, 
adjurant ses bottiers et ses tailleurs de se conformer, 
de la façon la plus absolue, à ses brefs en matière 
de coupe, les menaçant d'une excommunication pécu¬ 
niaire s'ils ne suivaient pas, à la lettre, les instructions 
contenues dans ses monitoires et ses bulles. 

Il s'acquît la réputation d’un excentrique qu'il 
paracheva en se vêtant de costumes de Velours blanc, 
de gilets d’orfroi, en plantant, en guise de cravate, 
un bouquet de Parme dans l’échancrure décolletée 
d une chemise, en donnant aux hommes de lettres 
des dîners retentissants, un entre autres, renouvelé 
du xVm e siècle, où, pour célébrer la plus futile des 
mésaventures, il aVait organisé un repas de deuil. 
Dans la salle à manger tendue de noir, ouverte 
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sur le jardin de sa maison subitement transformé, 
montrant ses allées poudrées de charbon, son p^tiï 
bassin maintenant bordé d’une margelle de basalte 
et rempli d'cncre et ses massifs tout disposés de 
exprès et de pins, le dîner avait été apporté sur une 
nappe noire, garnie de corbeilles de Violettes et de 
scabieuses, éclairée par des candélabres où brûlaient 
des flammes Vertes et par des chandeliers où flam¬ 
baient des cierges* 

Tandis qu'un orchestre dissimulé jouait des mar¬ 
ches funèbres, les eonViVes avaient été servis par 
des négresses nues, aVec des mules et des bas en 
toile d’argent semée de larmes* 

On aVait mangé dans des assiettes bordées de noir, 
des soupes a la tortue, des pains de seigle russe, des 
olives mûres de Turquie, du caviar, des poutargues 
de mulets, des boudins fumes de Francfort, des 
gibiers aux sauces couleur de jus de réglisse et de 
cirage, des coulis de truffes, des crèmes ambrées au 
chocolat, des poudings, des brugnons, des raisinés, 
des mûres et des guignes ; bu, dans des Verres sombres, 
les Vins de la Limagne et du Roussillon, des Tenedos, 
des Val de Penas et des Porto ; saVouré t après ie café 
et le brou de noix, des k\Vas, des porter et des stout. 

Le dîner de faire-part d’une Virilité momenta¬ 
nément morte, était-il écrit sur ies lettres dinVitation 
semblables à celles des enterrements. 

"Mais ces extravagances dont il se glorifiait jadis 
s'étaient, d elles-mêmes, consumées ; aujourd'hui, le 
mépris lui était Venu de ces ostentations puériles 
et surannées, de ces Vêtements anormaux, de ces 
embellies de logements bizarres. Il songeait simple¬ 
ment i\ se composer, pour son plaisir personnel et 
non plus pour l’étonne ment des autres, un inférieur 



















confortable et paré néanmoins d’une façon rare, à se façonner 
une installation curieuse et calme, appropriée aux besoins de sa 
future solitude. 

Lorsque la maison de Fontenay fut prête et agencée, suivant 
ses désirs et ses plans, par un architecte ; lorsqu'il ne resta plus 
qu'à déterminer F ordonnance de l'ameublement et du décor, il 
passa de nouveau et longuement en reVue la série des couleurs 
et des nuances* 


Ce qu’il Voulait, c'étaient des couleurs dont l’expression s'affir¬ 
mât aux lumières factices des lampes; peu lui importait même 
qu’elles fussent, aux lueurs du jour, insipides ou rêches, car il 
ne Vivait guère que la nuit, pensant qu’on était mieux chez soi, 
plus seul, et que l’esprit ne s'excitait et ne crépitait réellement 
qu'au contact Voisin de l’ombre ; il trouvait aussi une jouissance 
particulière à se tenir dans une chambre largement éclairée, 
seule éveillée et debout, au milieu des maisons enténébrées et 
endormies, une sorte de jouissance où il entrait peut-être une 
pointe de Vanité, une satisfaction toute singulière, que connaissent 
les travailleurs attardés alors que, soulevant les ri¬ 
deaux des fenêtres,ils s'aperçoivent autour d'euxque 
tout est éteint, que tout est muet, que tout est mort* 

Lentement, il tria, un à un, les tons* 

Le bleu tire aux flambeaux sur un faux Vert; s'il 
est foncé comme le cobalt et l’indigo, il devient noir; 
s'il est clair, il tourne au gris ; s’il est sincère et 
doux comme la turquoise, il se ternit et se glace. 

A moins donc de l’associer, ainsi qu’un adju¬ 
vant, à une autre couleur, il ne pouvait être 
question d'en faire la note dominante d’une pièce* 

D’un autre coté, les gris fer se renfrognent encore et s'alour¬ 
dissent; les gris de perle perdent leur azur et se métamorphosent 
en un blanc sale ; les bruns s’endorment et se froklissent ; 
quant aux Verts foncés, ainsi que les Verts empereur et les Verts 
myrte, ils agissent de même que les gros bleus et fusionnent 















































avec les noirs ; restaient donc les Verts plus pâles, tels que le 
Vert paon, les cinabres et les laques, mais alors la lumière exile 
leur bleu et ne détient plus que leur jaune qui ne garde, â son 
tour, qii'un ton faux, qu'une saVeur trouble* 

Il n'y aVaït pas à songer davantage aux saumons, aux maïs et 
aux roses dont les efféminations contrarie raient tes pensées de 
l 1 isolement ; il n*y a^ait pas enfin â méditer sur ies Violets qui 
se dépouillent ; le rouge surnage seul, le soir, et quel rouge ! 
un rouge Visqueux, un lie-de-Vin ignoble ; il lui paraissait d’ail¬ 
leurs bien inutile de recourir à cette couleur, puisqifen s’ingérant 
de la santonine, à certaine dose, Ton Voit Violet et qu'il est dès 
lors facile de se changer, et sans y toucher, la teinte de ses tentures* 
Ces couleurs écartées, trois demeuraient seulement : le rouge, 
l’orangé, le jaune. 

A toutes, U préférait l'orangé, confirmant ainsi par son propre 
exemple, la Vérité d'une théorie qu'il déclarait d une exactitude 
presque mathématique : à savoir, qu'une harmonie existe entre 
la nature sensuelle d'un individu Vraiment artiste et la couleur 
que ses yeux Voient d’une façon plus spéciale et plus ViVe, 

En négligeant, en effet, le commun des hommes dont les gros¬ 
sières rétines ne perçoivent ni la cadence propre à chacune des 
couleurs, ni le charme mystérieux de leurs dégradations et de 
leurs nuances ; en négligeant aussi ces yeux bourgeois, insensibles 
à la pompe et â la Victoire des teintes Vibrantes et fortes ; en ne 
conservant plus alors que les gens aux pupilles raffinées, exercées 
par la littérature et par l'art, il lut semblait certain que l'œil 
de celui d'entre eux qui rêve d'idéal, qui réclame des illusions, 
sollicite des Voiles dans le coucher, est généralement caressé 
par le bleu et ses dérivés, tels que le mauVe t le lilas, le gris de 
perle, pourvu toutefois qu'ils demeurent attendris et ne dépassent 
pas la lisière où ils aliènent leur personnalité et se transforment 
en de purs Violets, en de francs gris. 

Les gens, au contraire, qui hussardenî, les pléthoriques, les 
beaux sanguins, les solides mâles qui dédaignent les entrées et 
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les épisodes et se tuent, en perdant aussitôt ta tête, ceux-là se 
complaisent, pour ïa plupart, aux lueurs éclatantes des jaunes et 
des rouges, aux coups de cymbales des Vermillons et des chromes 
qui les aveuglent et qui les soûlent. 

Enfin, les yeux des gens affaiblis et nerveux dont l'appétit 
sensuel quête des mets relevés par les fumages et les saumures, 
les yeux des gens surexcités et étiques chérissent, presque tous, 
cette couleur irritante et maladive, aux splendeurs fictives, aux 
fièvres acides: l’orangé. 

Le choix de des Esseintes ne pouvait donc prêter au moindre 
doute ; mais d'incontestables difficultés se présentaient encore. Si 


le rouge et le jaune se magnifient aux lumières, il n'en est pas 
toujours de même de leur composé, l'orangé, qui s’emporte, et 
se transmue souvent eu un rouge capucine, en un rouge feu. 

Il étudia aux bougies toutes ses nuances, en découvrit une 
qui lui parut ne pas devoir se déséquilibrer et se soustraire aux 
exigences qu’il attendait d'elle ; ces préliminaires terminés, il 
tacha de ne pas user, autant que possible, pour son cabinet au 
moins, des étoffes et des tapis de l'Orient, devenus, maintenant 
que les négociants enrichis se les procurent dans les magasins de 
nouveautés, au rabais, si fastidieux et si communs. 

Il se résolut, en pn de compte, à faire relier ses murs comme des 
livres, aVec du maroquin, à gros grains écrasés, avec de la peau du 
Cap, glacée par de fortes plaques d'acier, sous une puissante presse, 
Les lambris une fois parés, il fit peindre les baguettes et les 
hautes plinthes en un indigo foncé, en un indigo laqué, semblable à 
celui que les carrossiers emploient sur les panneaux des Voitures, 
et le plafond, un peu arrondi, également tendu de maroquin, ouvrit 
tel qu’un immense œil-de-bcfcuf, enchâssé dans sa peau d'orange, 
un cercle de firmament en soie bleu de roi, au milieu duquel mon¬ 
taient, a Hre-d’ailes, des séraphins d'argent, naguère brodés par la 
confrérie des tisserands de Cologne, pour une ancienne chape. 

Après que la mise en place fut effectuée, le soir, tout cela se 
concilia, se tempéra, s’assit : les boiseries immobilisèrent leur bleu 
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soutenu et comme échauffé par les oranges qui se maintinrent, à 
leur tour, sans s'adultérer, appuyés et, en quelque sorte, attisés 
qu'ils furent par le souffle pressant des bleus. 

En fait de meubles, des Eteintes n'eut pas de longues recher¬ 
ches à opérer, le seul luxe de cette pièce devant consister en des 
livres et des fleurs rares ; il se borna, se réservant d'orner plus 
tard, de quelques dessins ou de quelques tableaux» les cloisons 
demeurées nues, à établir sur la majeure partie de ses murs des 
rayons et des casiers de bibliothèque en bois d’ébène, à joncher le 
parquet de peaux de bêtes fauVes et de fourrures de renards bleus, 
à installer près d'une massive table de changeur du xV me siècle, de 
profonds fauteuils à oreillettes et un Vieux pupitre de chapelle, en 
fer forgé, un de ces antiques lutrins sur lesquels le diacre plaçait 
jadis l'antiphonaire et qui supportait maintenant l'un des pesants 
in-folios du Glossarium médias et infime latinitatis de du Cange* 

Les croisées dont les Vitres, craquelées, bleuâtres, parsemées de 
culs de bouteille aux bosses piquetées d'or, interceptaient la Vue 
de ta campagne et ne laissaient pénétrer qu’une lumière feinte, se 
Vêtirent, a leur tour, de rideaux taillés dans de Vieilles étales, dont 
l'or assombri et quasi sauré, s'éteignait dans la trame d'un roux 
presque mort. 

Enfin, sur la cheminée dont la robe fut, elle aussi, découpée 
dans la somptueuse étoffe d'une dalmatique florentine, entre deux 
ostensoirs,en cuivre doré, de style byzantin, provenant de l'ancienne 
Abbaye-au-Bois de BieVre, un merveilleux canon d'église, aux trois 
compartiments séparés, ouvragés comme une dentelle, contint, 
sous le Verre de son cadre, copiées sur un authentique Vélin, aVec 
d'admirables lettres de missel et de splendides enluminures, trois 
pièces de Baudelaire : à droite et à gauche, les sonnets portant 

ces titres a 1. a Mort des Amants » «L'Ennemi» ; — au milieu, le 

« 

ptfèmc en prose intitulé : « Any vJhere ou! of the ^îorld — N’im¬ 
porte où, hors du monde ». 
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PRÈS la Vente de ses biens, des Ks se in tes garda les 
deux Vieux domestiques qui avaient soigne sa mère et 
rempli tout h la fois l'office de régisseurs et de concier¬ 
ges du château de Lourps» demeuré jusqu’à l’époque 
de sa mise en adjudication inhabité et Vide, 

Il fît Venir à Fontenay ce ménage habitué à un emploi de garde- 
malade, à une régularité d’infirmiers distribuant, d'heure en heure, 
des cuillerées de potion et de tisane, à un rigide silence de moines 
claustrés, sans communication aVec le dehors, dans des pièces aux 
fenêtres et aux portes closes. 

Le mari fut chargé de nettoyer tes chambres et d'aller aux pro¬ 
visions, la femme, de préparer la cuisine.lt leur céda le premier 
étage de la maison, les obligea i porter d'épais chaussons de feutre, 
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fit placer des tambours le long des portes bien huilées et matelasser 
leur plancher de profonds tapis de manière à ne jamais entendre 
le bruit de leurs pas, au-dessus de sa tète* 

Il convint aVec eux aussi du sens de certaines sonneries, déter¬ 
mina la signification des coups de timbre» selon leur nombre, leur 
brièveté, leur longueur ; désigna, sur son bureau, ta place où ils 
devaient, tous les mois, déposer, pendant son sommeil, le livre 
des comptes ; il s'arrangea, enfin, de façon a rie pas être souvent 
obligé de leur parler ou de les Voir, 

,1 Néanmoins, comme la femme devait quelquefois longer la mai¬ 
son pour atteindre un hangar où était remisé le bois, il Voulut que 
son ombre, lorsqu'elle traversait les carreaux de ses fenêtres» ne 
fut pas hostile, et il lut fit fabriquer un costume en faille flamande, 
\ avec bonnet blanc et large capuchon, baissé, noir, tel qu’en 
portent encore, à Gand» les femmes du béguinage* L'ombre de 
cette coiffe passant devant lui, dans le crépuscule, lui donnait la 
sensation d'un cloître, lui rappelait ces muets et dévots Villages, 
ces quartiers morts, enfermés 
et enfouis dans le coin d'une 
active et Vivante Ville, 

Il régla aussi les heures im¬ 
muables des repas ; ils étaient 
d'ailleurs peu compliqués et 
très succincts, les défaillances 
de son estomac ne lui permet¬ 
tant plus d'absorber des mets 
Variés ou lourds. 

À cinq heures, i’hiVer, après 
la chute du jour, il déjeunait 
légèrement de deux œufs à la 
coque, de rôties et de thé ; 































puis il dînait Vers les onze heures; buvait du café, quelquefois du 
thé eî du Vin, pendant la nuit ; picorait une petite dinette, sur 
les cinq heures du matin, aVant de se mettre au lit. 

Il prenait ces repas, dont l'ordonnance et le menu étaient, une 
fois pour toutes, fixés à chaque commencement de saison, sur une 
table, au milieu d'une petite pièce, séparée de son cabinet de 
travail par un corridor capitonné, hermétiquement fermé, ne lais¬ 
sant filtrer ni odeur, ni bruit, dans chacune des deux pièces qu'il 
servait à joindre* 

Cette salle à manger ressemblait à la cabine d'un navire aVec 
son plafond Voûté, muni de poutres en demi-cercle, ses cloisons 
et son plancher p en bois de pitchpin, sa petite croisée ouverte 
dans la boiserie, de même qu'un hublot dans un sabord. 

Ainsi que ces boîtes du Japon qui entrent les unes dans les 
autres, cette pièce était insérée dans une pièce plus grande, qui 
était la Véritable salle à manger bâtie par l'architecte. 

Celle-ci était percée de deux fenêtres, l'une, maintenant invisible, 
cachée par la cloison qu v un ressort rabattait cependant, à Volonté, 
afin de permettre de renouveler l'air qui, par cette ouverture, pou¬ 
vait alors circuler autour de la boîte de pitchpin et pénétrer en 
elle ; l'autre, Visible, car elle était placée juste en face du hublot 
pratiqué dans la boiserie, mais condamnée ; en effet, un grand 
aquarium occupait tout l’espace compris entre ce hublot et cette 
réelle fenêtre ouverte dans le Vrai mur. Le jour traversait donc, 
pour éclairer la cabine, la croisée, dont les carreaux avaient été 
remplacés par une glace sans tain, l'eau et, en dernier lieu, la Vitre 
à demeure du sabord. 

Au moment où le samovîar fumait sur la table, alors que, pendant 
('automne, le soleil achevait de disparaître, l'eau de l'aquarium 
durant la matinée Vitreuse et trouble, rougeoyait et tamisait sur les 
blondes cloisons des lueurs enflammées de braises, 
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Quelquefois, clans l'après-midi, lorsque, par hasard, des Esseintes 
était réveille et déboutai faisait manoeuvrer le jeu des tuyaux et des 
conduits qui Vidaient l'aquarium et le remplissaient à nouveau 
d'eau pure, et il y faisait Verser des gouttes d'essences colorées, 
s'offrant, a sa guise ainsi, les tons Verts ou saumâtres, opalins ou 
argentés, qu'ont les Véritables rivières, suivant la couleur du ciel, 
l'ardeur plus ou moins Vive du soleil, les menaces plus ou moins 
accentuées de la pluie, suivant, en un mot, Tétât de la saison et de 
T atmosphère. 

Il se figurait alors être dans Tentreponî d'un brick, et curieu¬ 
sement il contemplait de merveilleux poissons mécaniques, montés 
comme des pièces d'horlogerie, qui passaient devant la Vitre du 
sabord et s'accrochaient dans de fausses herbes ; ou bien, tout en 
aspirant la senteur du goudron, qu'on insufflait dans la pièce avant 
qu'îl y entrât, il examinait, pendues aux murs, des gravures en 
couleur représentant, ainsi que dans les agences des paquebots 
et des Lloyd, des steamers en route pour Valparaiso et la Plata, 
et des tableaux encadrés sur lesquels étaient inscrits les itinéraires 
de la ligne du Royal mail steam Racket, des compagnies Lopez et 
Valéry, les frets et les escales des services postaux de l'Atlantique. 

Puis, quand il était las de consulter ces indicateurs, il se reposait 
la Vue en regardant les chronomètres et les boussoles, les sextants et 
les compas, les jumelles et les cartes éparpillées sur une table 
au-dessus de laquelle se dressait un seul livre, relié en Veau 
marin, les aventures d'Arthur Gordon Pym, spécialement tiré 
pour lui, sur papier Vergé, pur fit, trié à la feuille, avec une 
mouette en filigrane. 

Il pouvait apercevoir enfin des cannes â pêche, des filets brunis 
au tan, des rouleaux de Voiles rousses, une ancre minuscule en 
liège, peinte en noir, jetés en tas, près de la porte qui communi¬ 
quait avec la cuisine par un couloir garni de capitons et résorbait, 
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de même que le corridor rejoignant la salle ï\ manger au cabinet 
de travail, toutes les odeurs et tous les bruits. 

Il se procurait ainsi, en ne bougeant point, les sensations rapides, 
presque instantanées, d'un Voyage au long cours, et ce plaisir 
du déplacement 
qui n"existe, en 
somme, que par le 
souvenir et pres¬ 
que jamais dans le 
présent, h la mi¬ 
nute même ou il 
s'effectue, il le hu¬ 
mait pleinement, 
à Taise, sans fati¬ 
gue, sans tracas, 
dans cette cabine 
dont le désordre 
apprêté, dont la 
tenue transitoire et l'installation comme temporaire correspondaient 
assez exactement aVec le séjour passager quîl Y faisait, aVec le 
temps limité de ses repas, et contrastait, d"une manière absolue, 
avec son cabinet de travail, une pièce définitive, rangée, bien 
assise, outillée pour le ferme maintien dîme existence casanière. 

Le mouvement lui paraissait d'ailleurs inutile et T imagination 
lui semblait pouvoir aisément suppléer à la Vulgaire réalité des 
faits, A son avis, il était possible de contenter les désirs réputés 
les plus difficiles à satisfaire dans îa Vie normale, et cela par un 
léger subterfuge, par une approximative sophistication de T objet 
poursuivi par ces désirs mêmes. Ainsi, il est bien évident que tout 
gourmet se délecte aujourd’hui, dans les restaurants renommés par 
Texcellence de leurs caVes, en buVant les hauts crus fabriques aVec 
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À: 

de basses Vinasses traitées suivant la méthode de M. Pasteur. Or 
Vrais et faux, ces Vins ont le meme arôme, la même couleur, le 
même bouquet, et par conséquent le plaisir qu’on éprouve en 
dégustant ces breuvages altérés et factices est absolument identique 
à celui que Ton goûterait, en savourant le Vin naturel et pur qui 
serait introuvable, même à prix d'or. 

En transportant cette captieuse déviation, cet adroit mensonge 
dans le monde de l’intellect, nul doute qu'on ne puisse, et aussi 
facilement que dans îe monde matériel, jouir de chimériques délices 
semblables, en tous points, aux Vraies î nul doute, par exemple, 
qu'on ne puisse se livrer à de longues explorations, au coin de son 
feu, en aidant, au besoin, l'esprit rétif ou lent, par la suggestive 
lecture d'un ouvrage racontant de lointains Voyages ; nul doute 
aussi, qu'on ne puisse, — sans bouger de Paris — acquérir la 
bienfaisante impression d'un bain de mer ; il suffirait, tout bonne¬ 
ment de se rendre au bain \hgier, situé, sur un bateau, en pleine 
Seine. 

La, en faisant saler l’eau de sa baignoire et en y mêlant, suivant 
la formule du Codex, du sulfate de soude, de l'hydrochlorate de 
magnésie et de chaux ; en tirant d'une boite soigneusement fermée 
par un pas de Vis, une pelote de ficelle ou un tout petit morceau 
de câble qu'on est allé exprès chercher dans l'une de ces grandes 
corderies dont les Vastes magasins et les sous-sols soufflent des 
odeurs de marée et de port ; en aspirant ces parfums que doit 
conserver encore cette ficelle ou ce bout de câble ; en consultant 
une exacte photographie du casino et en lisant ardemment le guide 
Jeanne décrivant les beautés de la plage oit l’on Veut être ; en se 
laissant enfin bercer par les Vagues que soulève, dans la baignoire, 
le remous des bateaux-mouches rasant le ponton des bains ; en 
écoutant enfin les plaintes du Vent engouffré sous les arches et 
le bruit sourd des omnibus roulant, i\ deux pas, au-dessus de 
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'tous, sur le pont Royal, l'illusion de la mer est indéniable, 
impérieuse, sure* 

Le tout est de savoir s + y prendre, de savoir concentrer son esprit 
sur un seul point, de savoir s’abstraire suffisamment pour amener 
l'hallucination et pouvoir substituer le rêVe de la réalité à la 
réalité même* 

Au reste, l'artifice paraissait à des Essetntes la marque distinc¬ 
tive du génie de l’homme* 

Comme il le disait, la nature a fait son temps; elle a définitive¬ 
ment lassé, par la dégoûtante uniformité de ses paysages et de ses 
ciels, l'attentive patience des raffinés. Au fond, quelle platitude de 
spécialiste confinée dans sa partie, quelle petitesse de boutiquière 
tenant tel articles l'exclusion de 

•«T * Sf v; 1 : .'pv ' v 

tout autre, quel monotone ma¬ 
gasin de prairies et d'arbres, 
quelle banale agence de monta¬ 
gnes et de mers ! 

Il n’est, d’ailleurs, aucune de 
ses inventions réputée si subtile 
ou s* grandiose que le génie 
humain ne puisse créer; aucune 
forêt de Fontainebleau, aucun 
clair de lune que des décors 
inondés de jets électriques ne 
produisent; aucune cascade que 

T hydraulique n'imite à s’y méprendre ; aucun roc que le carton- 
pâte ne s assimile ; aucune fleur que de spécieux taffetas et de 
délicats papiers peints n'égalent î 

A n en pas douter, cette sempiternelle radoteuse a maintenant usé 
la débonnaire admiration des Vrais artistes, et le moment est Venu 
où il s'agit de la remplacer, autant que faire se pourra, par l'artifice* 
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M pltis kîîc 4 |iiist ( celle de ses créations dont la Beauté est, de l ïiVis 
de tous, la plus originale et la plus parfaite : la femme , est-ce que 
™ l’homme n’a pas, de son côté, fabriqué, à lui tout seul, un être 
atl imé et factice qui la Vaut amplement, au point de Vue de la beauté 



d’une fornication et sorti des douleurs d'une matrice dont le mo¬ 
dèle. dont le t^pe soit plus éblouissant, plus splendide que celui de 
ces deux locomotives adoptées sur la ligne du chemin de fer du Nord, 

L’une, la Crampton, une adorable blonde, à la Voix aiguë, à la 
grande taille frêle, emprisonnée dans un étincelant corset de cuivre, 
au souple et nerVeux allongement de chatte, une blonde pimpante 
et dorée, dont l'extraordinaire grâce épouvante lorsque, raidissant 
ses muscles d’acier, activant la sueur de ses flancs tièdes, elle met 
en branle l’immense rosace de sa fine roue et s'élance toute Vivante, 
en tête des rapides et des marées ! 

L’autre, l'Engerth, une monumentale et sombre brune aux cris 


sourds et rauques, aux reins trapus, étranglés dans une cuirasse en 



fonte, une monstrueuse bête, à la crinière écheVelée de fumée 
noire, aux six roues basses et accouplées ; quelle écrasante puis¬ 
sance lorsque, faisant trembler la terre, elle remorque pesamment, 
lentement, la lourde queue de ses marchandises ! 

Il n'est certainement pas, parmi les frêles beautés blondes et les 
majestueuses beautés brunes, de pareils types de sveltesse délicate 
et de terrifiante force ; à coup sûr, on peut le dire: l'homme a fait, 
dans son genre, aussi bien que le Dieu auquel it croit. 

Ces réflexions Venaient à des Es se in tes quand la brise apportait 
jusqu’à lui Je petit sifflet de l'enfantin chemin de fer qui joue de 
ta toupie, entre Paris et Sceaux; sa maison était située à Vingt 
minutes environ de la station de Fontenay, mais la hauteur où eüe 


























brouhaha des immondes fouies qu'attire invinciblement, le diman¬ 
che, le Voisinage d’une gare. 

Quant au Village même, il le connaissait à peine. Par sa fenêtre, 
une nuit, il avait contemplé le silencieux paysage qui se développe, 
en descendant, jusqu'au pied d'un coteau, sur le sommet duquel 
se dressent les batteries du bois de derrières. 

Dans l'obscurité, â gauche, à droite, des masses confuses s'éta¬ 
geaient, dominées, au loin, par d’autres batteries et d’autres forts 
dont les hauts talus semblaient, au clair de la lune, gouaches avec 
de l'argent, sur un ciel sombre. 

Rétrécie par l'ombre tombée des collines, la plaine paraissait, à 
son milieu, poudrée de farine d'amidon et enduite de blanc cold- 
cream ; dans l'air tiède, éventant les herbes décolorées et distillant 
de bas parfums d'épices, les arbres frottés de craie par la lune, 
ébouriffaient de pâles feuillages et dédoublaient leurs troncs dont 
les ombres barraient de raies noires le sol en plâtre sur lequel des 
caillasses scintillaient ainsi que des éclats d'assiettes. 

En raison de son maquillage et de son air factice, ce paysage 
ne déplaisait pas à des Esseintes ; mais, depuis cette après-midi 
occupée dans le hameau de Fontenay à la recherche d’une maison, 
jamais il ne s’était, pendant le jour, promené sur les routes ; la Ver¬ 
dure de ce pays ne lui inspirait, du reste, aucun intérêt, car elle 
n offrait même pas ce charme délicat et dolent que dégagent les 
attendrissantes et maladives Végétations poussées, à grand’peine, 
dans les graVats des banlieues, près des remparts. Puis, il aVait 
aperçu, dans le Village, ce jour-là, des bourgeois Ventrus, à favoris, 
et des gens costumés, à moustaches, portant, ainsi que des saints- 
sacrements, des têtes de magistrats et de militaires; et, depuis cette 
rencontre, son horreur s'était encore accrue, de la face humaine. 

Pendant les derniers mois de son séjour à Paris, alors que, revenu 
de tout, abattu par l’hypocondrie, écrasé par le spleen, il était 
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arrivé à une telle sensibilité de nerfs que la Vue d'un objet ou d'un 
être déplaisant se gravait profondément dans sa cervelle, et qu'il 
fallait plusieurs jours pour en effacer meme légèrement l'empreinte, 
la figure humaine frôlée, dans la rue, avait été l’un de ses plus 
lancinants supplices» 

Positivement, il souffrait de la Vue de certaines physionomies, 


considérait presque comme des insultes les mines paternes ou 
rèches de quelques visages, se sentait des envies de souffleter ce 
monsieur qui flânait, en fermant les paupières d’un air docte, cet 
autre qui se balançait, en se souriant devant les glaces ; cet autre 
enfin qui paraissait agiter un monde de pensées, tout en dévorant, 
les sourcils contractés, les tartines et les faits divers d'un journal. 

Il flairait une sottise si invétérée, une telle exécration pour ses 
idées à lui, un tel mépris pour la littérature, pour l'art, pour tout 
ce qu'il adorait, implantés, ancrés dans ces étroits cerveaux de 
négociants, exclusivement préoccupés de filouteries et d'argent et 
seulement accessibles a cette basse distraction des esprits médiocres, 
la politique, qu'il rentrait en rage chez lui et se Verrouillait aVec 
ses livres* 


Enfin, il haïssait, de toutes ses forces, les générations nouvelles, 
ces couches d’ajfreux rustres qui éprouvent le besoin de parler et 
de rire haut dans les restaurants et dans les cafés, qui Vous bous¬ 
culent, sans demander pardon, sur Us trottoirs, qui Vous jettent, 
sans meme s'excuser, sans même saluer, les roues d'une Voiture 
d'enfant, entre les jambes. 















NK partie des rayons plaqués contre les murs de son 
cabinet, orange et bleu, était exclusivement couverte 
par des ouvrages latins, par ceux que les intelligences 
qu'ont domestiquées les déplorables leçons ressassées 
dans les Sorbonnes désignent sous ce nom générique : 
« la décadence 

En effet, la langue latine, telle qu’elle fut pratiquée 
a cette époque que les professeurs s’obstinent encore 
à appeler le grand siècle, ne l’incitait guère. Cette 
langue restreinte, aux tournures comptées, presque 
invariables, sans souplesse de syntaxe, sans couleurs, 
ni nuances ; cette langue, raclée sur toutes les coutures, 
éinondée des expressions rocailleuses mais parfois 
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imagées des âges précédents, pouvait, à la rigueur, énoncer les 
majestueuses rengaines, les Vagues lieu* communs rabâchés par 
les rhéteurs et par les poètes, mais elle dégageait une telle incurio¬ 
sité, un tel ennui qu’il fallait, clans les études de linguistique, 
arriver au style français du siècle de Louis XW, pour en rencontrer 
une aussi Volontairement débilitée, aussi solennellement harassante 
et grise. 

Entre autres le doux Virgile, celui que les pions surnomment le 
cygne de TTantoue, sans doute parce qu’il n'est pas né dans cette 
Ville, lui apparaissait, ainsi que Tun des plus terribles cuistres, l'un 
des plus sinistres raseurs que l'antiquité ait jamais produits ; ses 
bergers lavés et pomponnés, se déchargeant, à tour de rôle, sur b 
tète de pleins pots de Vers sentencieux et glacés, son Orphée qu’il 
compare à un rossignol en larmes, son Àristée qui pleurniche l\ 
propos d'abeilles, son Énée, ce personnage indécis et fluenî qui se 
promène, pareil à une ombre chinoise, aVec des gestes en bois, 
derrière le transparent mal assujetti et mal huilé du poème, l'exas¬ 
péraient, Il eût bien accepté les fastidieuses balivernes que ces 
marionnettes échangent entre elles, â la cantonade ; il eût accepté 
encore les impudents emprunts faits â Homère, à Théocri te, à 
Enniius, â Lucrèce, le simple Vol que nous a révélé Macrobe du 
deuxième chant de l Enéide presque copié, mots pour mots, dans 
un poème de Pisandre, enfin toute l'inénarrable Vacuité de ce tas 
de chants ; mais ce qui Thorripilait davantage c'était la facture de 
ces hexamètres, sonnant le fer blanc, le bidon creux, allongeant 
leurs quantités de mots pesés au litre selon l'immuable ordonnance 
d une prosodie pédante et sèche ; c'était la contexture de ces Vers 
râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle, dans leur basse révé¬ 
rence à la grammaire, de ces Vers coupés, à la mécanique, par une 
imperturbable césure, tamponnés en queue, toujours de la meme 
façon, par le choc d'un dactyle contre un spondée, 

Lmpruntée à la forge perfectionnée de Catulle, cette invariable 
métrique, sans fantaisie, sans pitié, bourrée de mots inutiles, de 
remplissages, de chevilles aux boucles identiques et prévues; eette 
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misère de V épithète homérique retenant sans cesse, pour ne rien 
désigner, pour ne rien faire Voir, tout cet indigent Vocabulaire aux 
teintes insonores et plates, le suppliciaient. 

Il est juste d'ajouter que si son admiration pour Virgile était des 
plus modérées et que si son attirance pour les claires éjections 
d'Ovide était des plus discrètes et des plus sourdes, son dégoût 
pour les grâces éléphantines d’Horace, pour le babillage de ce 
désespérant pataud qui minaude aVec des gaudrioles plâtrées de 
Vieux clovJn, était sans borne. 

En prose, la langue Verbeuse, les métaphores redondantes, les 
digressions amphigouriques du Pois Chiche, ne le ravissaient pas 
davantage ; la jactance de ses apostrophes, le flux de ses rengaines 
patriotiques, l’emphase de ses harangues, la pesante masse de son 
style, charnu, nourri, mais tourné à la graisse et privé de moelles 
et d'os, les insupportables scories de ses longs adverbes ouvrant la 
phrase, les inaltérables formules de ses adipeuses périodes mal liées 
entre elles par le fil des conjonctions, enfin ses lassantes habitudes 
de tautologie, ne le séduisaient guère ; et, pas beaucoup plus que 
Cicéron, César, réputé pour son laconisme, ne l’enthousiasmait ; 
car l'excès contraire se montrait alors, une aridité de pète sec, une 
stérilité de memento, une constipation incroyable et indue, 

•4 

Somme toute, il ne trouvait pâture ni parmi ees écrivains ni parmi 
ceux qui font cependant les délices des faux lettrés: Sallusîe, moins 
décoloré que les autres pourtant ; Tite-LiVe, sentimental et pom¬ 
peux ; Sénèque, turgide et blafard ; Suétone, lymphatique et 
larVeux ; Tacite, le plus nerVeux dans sa concision apprêtée, le 
plus âpre, le plus musclé d’eux tous» En poésie: JuVénal, malgré 
quelques Vers durement bottés ; Perse, malgré ses insinuations 
mystérieuses, le laissaient froid. En négligeant Tibulle et Properce, 
Quintilien et les Pline, Stace, Martial de Bilbilis, Térence même 
et Plaute dont le jargon plein de néologismes, de mots composés, 
de diminutifs, pouvait lui plaire, mais dont le bas comique et le 
gros sel lui répugnaient, des Esseîntes commençait seulement â 
s’intéresser à la langue latine aVec Lucain, car elle était élargie, 
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déjà plus expressive et moins chagrine ; cette armature travaillée, 
ces Vers plaqués d'émaux, paVés de joaillerie, le captivaient, mais 
cette préoccupation exclusive de la forme, ces sonorités de tim* 
b res, ces éclats de métal, ne lui masquaient pas entièrement le Vide 
de la pensée, la boursouflure de ces ampoules qui bossu eut la 
peau de la Pharsale* 

J auteur qu'il aimait Vraiment et qui lui faisait reléguer 
pour jamais hors de ses lectures les retentissantes 
adresses de Lucain: c’était Pétrone, 

Celui-là était un observateur perspicace, un délicat 
analyste, un merveilleux peintre ; tranquillement, sans 
parti pris, sans haine, il décrivait la Vie journalière de 
Rome, racontait dans les alertes petits chapitres du 
Satiricon, les mozurs de son époque. 

Notant à mesure les faits, les constatant dans une 
forme définitive, il déroulait la menue existence du 
peuple, ses épisodes, ses bestialités, ses ruts. 

Ici, c’est l'inspecteur des garnis qui Vient demander 
le nom des Voyageurs récemment entrés ; là, ce sont 
des lupanars où des gens rodent autour de femmes 
** nues, debout entre des écriteaux, tandis que par les 
portes mal fermées des chambres, l’on entrevoit les 
ébats des couples; là, encore, au travers des Villas d'un 
luxe insolent, d’une démence de richesses et de faste, 
comme au travers des pauVres auberges qui se succè¬ 
dent dans le livre, avec leurs lits de sangle défaits, pleins de 



punaises, la société du temps s agite : impurs filous, tels qu’Àscylte 
et qu lutmolpe, à la recherche d une bonne aubaine ; Vieux incubes 
aux robes retroussées, aux joues plâtrées de blanc de plomb et de 
rouge acacia; gîtons de seize ans, dodus et frisés ; femmes en proie 
aux attaques de l'hystérie; coureurs d’héritages offrant leurs gar¬ 
çons et leurs filles aux débauches des testateurs ; tous courent le 
long des pages, discutent dans les rues, s’attouehent dans les bains, 
se rouent de coups ainsi que dans une pantomime. 
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Et cela raconté dans un style d'une Verdeur étrange, d'une couleur 
précise, dans un style puisant à tous les dialectes, empruntant des 
expressions^ toutes les langues charriées dans Rome, reculant toutes 
les limites, toutes les entraves du soi-disant grand siècle, faisant 
parlera chacun son idiome : aux affranchis, sans éducation, le latin 
populacier, l'argot de la rue ; aux étrangers leur patois barbare, 
mâtiné d’africain, de syrien et de grec ; aux pédants imbéciles, 
comme TAgamemnon du livre, une rhétorique de mots postiches. 
Ces gens sont dessinés d’un trait, Vautrés autour d'une table, échan¬ 
geant d’insipides propos d’iVrognes, débitant de séniles maximes, 

d’ineptes dictons, le mufle tourné Vers le Trimalchio 
qui se cure les dents, offre des pots de chambre à la 
société, Y entretient de la santé de ses entrailles et 
Vente, en invitant ses convives à se mettre à Taise, 

Ce roman réaliste, cette tranche découpée dans le 
Vif de ta Vie romaine, sans préoccupation, quoi qu’on 
en puisse dire, de réforme et de satire, sans besoin de 
fin apprêtée et de morale ; cette histoire, sans intrigue, 
sans action, mettant en scène les aventures de gibiers 
de Südome ; analysant aVec une placide finesse les 
joies et les douleurs de ces amours et de ces couples; 
dépeignant, en une langue splendidement orféVrie, sans 
que T auteur se montre une seule fois, sans qu’il se livre 
à aucun commentaire, sans qu'il approuve ou maudisse les actes 
elles pensées de ses personnages, les Vices d’une civilisation décré¬ 
pite, d’un empire qui se fêle, poignait des Esseintes et il entrevoyait 
dans le raffinement du style, dans l'acuité de l'observation, dans 
la fermeté de la méthode, de singuliers rapprochements, de curieu¬ 
ses analogies, aVec les quelques romans français modernes qu’il 
supportait. 

A coup sûr, il regrettait amèrement TEustion et TAlbutia, ces 
deux ouvrages de Pétrone que mentionne Ptanciade Fulgence et 
qui sont â jamais perdus ; mais le bibliophile qui était en lui 
consolait le lettré, maniant aVec des mains dévotes la superbe 
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artie de Pétrone, sa collection latine entrait dans le 
u e siècle de Père chrétienne, sautait le déelamateur 
Fronton, au\ termes surannés, mal réparés, mal 
revernis, enjambait les Nuits attiques d’Aulu-Gelle, 
son disciple et ami, un esprit sagace et fureteur, mais 



* un écrivain empêtré dans une glutineuse Vase et elle 
faisait halte devant Apulée dont il gardait l’édition 
princeps, in-folio, imprimée en 1469, à Rome, 


k Cet Africain le réjouissait ; la langue latine battait 
le plein dans ses ‘Métamorphoses ; die roulait des 


limons, des eau* Variées, accourues de toutes !es provinces, et 
toutes se mêlaient, se confondaient en une teinte bizarre, exotique, 
presque neuVe; des maniérismes, des détails nouveau* de la société 
latine trouvaient a se mouler en des néologismes créés pour les 
besoins de la conversation, dans un coin romain de l’Afrique ; puis 
sa jovialité d'homme évidemment gras, son exubérance méridionale 
amusaient. Il apparaissait ainsi qu'un salace et gai compère à coté 
des apologistes chrétiens qui Vivaient au même siècle, le soporifique 
TTinucius Félix, un pseudo-classique, écoulant dans son OctaVius 
les émulsines encore épaissies de Cicéron, Voire même Tertullien 
qu'il conservait peut-être plus pour son édition de Aide, que pour 
son œuvre même. 

Bien qu il fût assez ferré sur la théologie, les disputes des mon- 

/ 

tan i s te s contre l'Eglise catholique, les polémiques contre la gnose, 
le laissaient froid ; aussi, et malgré la curiosité du style de Tertullien, 
un style concis, plein d'amphibologies, reposé sur des participes, 
heurté par des oppositions, hérissé de jeux de mots et de pointes, 
bariolé de Vocables triés dans la science juridique et dans la langue 
des Pères de l'Eglise grecque, il n 'ouvrait plus guère PApologétique 
et le Traité de la Patience et, tout au plus, lisait-il quelques pages 
du De eultu feminarum où Tertullien objurgue les femmes de ne 
pas se parer de bijoux et d’étoffes précieuses, et leur défend 
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l’usage des cosmétiques parce qu’ils essaient de corriger la nature 
et de l'embellir. 

Ces idées, diamétralement opposées aux siennes, le faisaient 
sourire ; puis le rôle joué par Tertullien, dans son évêché de 
Carthage, lui semblait suggestif en rêveries douces ; plus que ses 
oeuvres, en réalité l'homme l'attirait. 

Il avait, en effet, Vécu dans des temps houleux, secoués par 
d’affreux troubles, sous Caraealla, sous ‘Maorin, sous rétonnant 
grand-prêtre d’Emèse, Elagabal, et il préparait tranquillement ses 
sermons, ses écrits dogmatiques, ses plaidoyers, ses homélies, 

pendant que l'Empire romain branlait sur ses bases, 
que les folies de l'Asie, que les ordures du paganisme 
coulaient a pleins bords ; il recommandait, aVec te 
plus beau sang-froid, l'abstinence charnelle, la fruga¬ 
lité des repas, la sobriété de la toilette, alors que, 
marchant dans de la poudre d’argent et du sable d’or, 
la tête ceinte d'une tiare, les Vêtements brochés de 
pierreries, Elagabal travaillait, au milieu de ses eunu¬ 
ques, a des ouvrages de femmes, se faisait appeler 
Impératrice et changeait, toutes les nuits, d’Empereur, 
rélisant de préférence parmi les barbiers, les gâte- 
sauce, et ics cochers de cirque* 

Cette antithèse le ravissait ; puis la langue latine, 
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arrivée à sa maturité suprême sous Pétrone, allait commencer à se 
dissoudre ; la littérature chrétienne prenait place, apportant aVec 
des idées neuves, des mots nouveaux, des constructions inemplo¬ 
yées, des Verbes inconnus, des adjectifs aux sens alambiqués, des 
mots abstraits, rares jusqu'alors dans la langue romaine, et dont 
Tertullien avait, l’un des premiers, adopté l’usage. 

Seulement, cette déliquescence continuée après la mort de 
Tertullien, par son élève saint Gÿprien, par Arnobe, par le pâteux 
Lactance, était sans attrait* C’était un fatsandage incomplet et 
alenti ; c’étaient de gauches retours aux emphases cicéroniemies, 
n’ayant pas encore ce fumet spécial qu'au iV c siècle, et surtout 
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pendant les siècles qui Vont suivre, l'odeur du christianisme 
donnera à la langue païenne, décomposée comme une Venaison, 
s'émiettant en même temps que s’effritera la civilisation du Vieujc 
monde, en meme temps que s'écrouleront, sous la poussée des 
Barbares, les Empires putréfiés par la sanie des siècles* 

n seul poète chrétien, Commodien de Gaza représen¬ 
tait dans sa bibliothèque l'art de l'an III* Le Carmen 
apologetieum, écrit en 2$i) t un recueil d'instructions, 
tortillées en acrostiches, dans des hexamètres popu¬ 
laires, césures selon le mode du Vers héroïque, com¬ 
posés sans égard à la quantité et à l'hiatus et souvent 
accompagnés de rimes telles que le latin d église en 
fournira plus tard de nombreux exemples* 

Ces Vers tendus, sombres, sentant le fauve, pleins 
de termes de langage usuel, de mots aux sens primitifs détournés, 
le requéraient, l'intéressaient meme davantage que le style pourtant 
blet et déjà Verdi des historiens Àmmïen Marcellin et Aurelïus 
Victor, de l'épistolier Symmaque et du compilateur et grammairien 
Macrobe ; il les préférait même à ces Véritables Vers scandés, à 
cette langue tachetée et superbe que parlèrent Claudien, Rutilius 
et Ausone, 

Ceux-là étaient alors les maîtres de l'art ; ils emplissaient l Em¬ 
pire mourant, de leurs cris ; le chrétien Ausone, aVec son Centon 
Nuptial et son poème abondant et paré de ta Moselle ; Rutilius, 
aVee ses hymnes à la gloire de Rome, ses anathèmes contre les juifs 
et contre les moines, son itinéraire d'Italie en Gaule, où il arrive 
à rendre certaines impressions de la Vue, le Vague des paysages 
reflétés dans l'eau, le mirage des Vapeurs, TenVolée des brumes 
entourant les monts. 

Claudien, une sorte d'aVatar de hucain, qui domine tout le 
iV e siècle aVec le terrible clairon de ses Vers; un poète forgeant un 
hexamètre éclatant et sonore, frappant, dans des gerbes d'étincelles, 
l'épithète d'un coup sec, atteignant une certaine grandeur, soulevant 
son ozuVre d'un puissant souffle* Dans l'Empire d'Occident qui 
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s’effondre de plus en plus ; dans te gâchis des égorgements 
réitérés qui l'entourent; dans la menace perpétuelle des Barba¬ 
res qui se pressent maintenant en foule au* portes de l’Empire 
dont les gonds craquent, il ranime l’antiquité, chante l’enlè- 
Vement de Proserpine, plaque ses couleurs vibrantes, passe avec 
tous ses (eu\ allumés dans l'obscurité qui envahit le monde. 

Le paganisme revit en lui, sonnant sa 
dernière fanfare, éleVant son dernier grand 
poète au dessus du christianisme qui Va 


.1 


désormais submerger entièrement la langue , 
qui Va, pour toujours maintenant, rester 
seul maître de l'art, avec Paulin, FéièVe 
d'Ausone ; le prêtre espagnol J u Venons, 
qui paraphrase en Vers les Evangiles ; 
Vletorin, l'auteur des "Macchabées ; Sane- 
tus Burdigalensîs qui, dans une églogue 
imitée de Virgile, fait déplorer aux patres Egon et Buculus, 
les maladies de leurs troupeaux î et toute la série des saints : 
Hilaire de Poitiers, le défenseur de la foi de Nicée, FAthan&se 
de l'Occident, ainsi qu'on l'appelle ; Ambroise, Fauteur d’in¬ 
digestes homélies, l’ennuyeux Cicéron chrétien ; Damase, le 
fabricant d’épigrammes lapidaires ; Jérôme, le traducteur de 
la Vulgate, et son adversaire Vigilantius de Comrninges qui 
attaque le culte des saints, l’abus des miracles, les jeûnes* et 
prêche déjà, aVee des arguments que les âges se répéteront, 
contre les Vœux monastiques et le célibat des prêtres* 

Enfin au V e siècle, Augustin, évêque d’Hippone, Celui-là, 
des Esseintes ne le connaissait que trop, car il était l'écrivain 
le plus réputé de l’Eglise, le fondateur de l'orthodoxie chré¬ 
tienne, celui que les catholiques considèrent comme un oracle, 
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comme un souverain maître. Aussi ne PouVrait-il plus, bien qu il 
eût chanté, dans ses Confessions, le dégoût de la terre et que sa 
pieté gémissante eût, dans sa Cité de Dieu , essayé d apaiseï l ef¬ 
froyable détresse du siècle par les sédatives promesses de destinées 
meilleures. Au temps ou il pratiquait la théologie, il était déjà las, 
saoul de ses prédications et de ses jérémiades, de ses théories sur 
ta prédestination et sur la grâce, de ses combats contre les schismes. 

11 aimait mieux feuilleter la Psychomachia de Prudence,TinVen- 
teur du poème allégorique qui, plus tard, sévira sans arrêt, au 
moyen âge, et les oeuvres de Sidoine Apollinaire dont la corres¬ 
pondance lardée de saillies, de pointes, d archaïsmes, d enigmes, 
le tentait. Volontiers, il relisait les panégyriques où cet évêque 
invoque, à l'appui de ses Vaniteuses louanges, les déités du 
paganisme, et, malgré tout, il se sentait un faible pour les affec¬ 
tations et les sous-entendus de ces poésies fabriquées par un ingé¬ 


nieux mécanicien qui soigne sa machine, huile ses rouages, en 
invente, au besoin, de compliqués et d*inutiles. 

Après Sidoine, il fréquentait encore le panégyriste Mérobaudes; 
Sédulius, l f auteur de poèmes rîmes et d hymnes abécédaires dont 
VÉglise s'est approprié certaines parties pour les besoins de ses 
offices ; Marins Victor, dont le ténébreux traité sur la Perversité 
des moeurs s'éclaire, çà et là, de Vers luisants comme du phos¬ 
phore ; Paulin de Pelta, le poète du grelottant Eueharisticon ; 
Ürientius, TéVêque d’Auch, qui, clans les distiques de ses 
Monitoires, înVeetiVe la licence des femmes dont il prétend que les 


Visages perdent les peuples. 

L’intérêt que portait desEsseintes à la langue latine ne faiblissait 
pas, maintenant que complètement pourrie, elle pendait, perdant 
ses membres, coulant son pus, gardant à peine, dans toute la 
corruption de son corps, quelques parties fermes que les chrétiens 
détachaient afin de les mariner dans la saumure de leur nouvelle 
langue. 

La seconde moitié du V e siècle était Venue, l'épouvantable époque 
où d’abominables cahots bouleversaient la terre. Les Barbares 
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saccageaient la Gaule ; Rome paralysée, mise au pillage par les^)isi- 
goths, sentait sa Vie se glacer, Voyait ses parties extrêmes* l'Occident 
et l'Orient, se débattre dans le sang, s'épuiser de jour en jour. 
Dans la dissolution générale, dans les assassinats de césars qui 
se succèdent, dans le bruit des carnages qui ruissellent d'un 
bout de l'Europe à l’autre, un effrayant hourra retentit, étouffant 

les clameurs,cou¬ 
vrant l es Voix* Sur 
la riVe du Danu¬ 
be, des milliers 
d'hommes, plan¬ 
tés sur de petits 
chevaux,envelop¬ 
pés de casaques 
de peaux de rats, 
des Tartares af¬ 
freux; aVec d'énor¬ 
mes têtes, des nez 
écrasés, des men¬ 
tons ravinés de 
cicatrices et de 
balafres, des Visa¬ 
ges de jaunisse dépouillés de poils, se précipitent, Ventre à terre, 
enveloppent d’un tourbillon les territoires des Bas-Empires. 

Tout disparut dans la poussière des galops, dans la fumée des 
incendies. Les ténèbres se firent et les peuples consternés tremblè¬ 
rent, écoutant passer; avec un fracas de tonnerre, TépouVantable 
trombe. La horde des Huns rasa l’Europe, se rua sur la Gaule, 
s'écrasa dans les plaines de Châlons où Àétius fa pila dans une 
effroyable charge. La plaine, gorgée de sang, moutonna comme 
une mer de pourpre, deux cent mille cadaVres barrèrent la route, 
brisèrent l’élan de cette aVatanche qui, déviée, tomba, éclatant en 
coups de foudre, sur l’Italie où les villes exterminées flambèrent 
comme des meules. 
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L’Empire d’Ücctdent croula sous le choc ; la vie agonisante qu'il 
traînait dans l'imbécillité et dans l'ordure, s'éteignit ; la fin de 
PuniVers semblait d’ailleurs proche ; les cités oubliées par Attila 
étaient décimées par la famine et par la peste ; le latin parut s’ef¬ 
fondrer, a son tour, sous les ruines du monde. 

Des années s'écoulèrent; les idiomes barbares commençaient à 
se régler, a sortir de leurs gangues, à former de Véritables langues; 
le latin sauvé dans la débâcle par les cloîtres se confina parmi les 
couvents et parmi les cures ; ça et la, quelques poètes brillèrent, 
lents et froids : T Africain Dracontius avec son Hexameron, Clau* 
dius Wamert, aVee ses poésies liturgiques; AVitus devienne; puis 
des biographes, tels qu’Ennodîus qui raconte les prodiges de saint 
Kpiph&ne, le diplomate perspicace et Vénéré, le probe et Vigilant 
pasteur ; tels qu’Eugippe qui nous a retracé l'incomparable Vie de 
saint SéVerin, cet ermite mystérieux, cet humble ascète, apparu, 
semblable à un ange de miséricorde, aux peuples éplorés, fous de 
souffrances et de peur ; des écrivains tels queVéranius duGéVaudan 
qui prépara un petit traité sur la continence, tels qu'Aurelian et 
Ferreolus qui compilèrent des canons ecclésiastiques ; des historiens 
tels que Rothérius d’Àgde, fameux par une histoire perdue des Huns. 

es ouvrages des siècles suivants se dairsemaient dans 
la bibliothèque de des Esseintes. Le Vi* siècle était 
cependant encore représenté par Forhmat, l'éVéque 
de Poitiers, dont les hymnes et le ^Oexilla regis, taillés 
dans la Vieille charogne de la langue latine , épicée par 
les aromates de l’Eglise, le hantaient à certains jours ; 
par Boëee, le Vieux Grégoire de Tours et )omandes ; 
puis, aux Vu® et Vin e siècles, comme, en sus de la basse latinité 
des chroniqueurs, des Frédégaire et des Paul Diacre, et des 
l poésies contenues dans Fanîiphcmaire de Bangor dont il regardait 
parfois l hymne alphabétique et mono rime, chantée en F honneur 
de saint Comgtll, la littérature se confinait presque exclusivement 
dans des biographies de saints, dans la légende de saint Colunv* 
han édité par le cénobite Jouas, et celle du bienheureux Cuthbert, 
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rédigée par Bède le Vénérable sur les notes d’un moine anonyme 
de Lindisfarn, il se bornait à feuilleter, dans ses moments d’ennui, 
PüeuVre de ces hagîographes et à relire quelques extraits de la Oie 
de sainte Rusticula et de sainte Radegonde, relatées, l’une, par 
Defensorius, synodite de Ligugé, l’antre, par la modeste et la naïVe 
BaudoniVia, religieuse de Poitiers, 

tâtais de singuliers ouvrages de la littérature latine anglo-saxon¬ 
ne, t’alléchaient davantage : c’était toute la série des énigmes 
d'Àdhelme, de TafaVine, d'Eusèbe, ces descendants de Symphosius, 
et surtout les énigmes composées par saint Boniface, en des stro¬ 
phes acrostiches dont la solution se trouvait donnée par les lettres 
initiales des Vers. 

Son attirance diminuait avec la fin de ces deux siècles ; peu 
raVi, en somme, par la pesante masse des latinistes carloVingiens, 
les Alcuin et les Eginhard, il se contentait, comme spécimen de la 
langue au ix e siècle, des chroniques de l’anonyme de saint Gall, 
de Fréeulfe et de Réginon, du poème sur le siège de Paris tissé par 
Àhbo le Courbé, de THortulus, le poème didactique du bénédictin 
\X?alafrîd Strabo, dont le chapitre consacré à la gloire de la citrouille, 
symbole de ta fécondité, le mettait en liesse ; du poème d’Ermold 
le Noir, célébrant les exploits de Louis le Débonnaire, un poème 
écrit en hexamètres réguliers, dans un style austère, presque noir, 
dans un latin de fer trempé dans les eaux monastiques, avec, ça 
et là, des pailles de sentiment dans le dur métal ; du De Viribus 
herbarum , le poème de Maeer Floridus, qui le délectait particu¬ 
lièrement par ses recettes poétiques et les très étranges Vertus qu’il 
prête à certaines plantes, à certaines fleurs: à l'aristoloche, par 
exemple, qui, mélangée à de la chair de boeuf et placée sur le bas- 
Ventre d’une femme enceinte, la fait irrémédiablement accoucher 
d’un enfant mile ; à la bourrache qui, répandue en infusion dans 
une salle à manger, égaye les convives; à la pivoine dont la racine 
broyée guérit à jamais du haut mal ; au fenouil qui, posé sur la 
poitrine d’une femme, clarifie ses eaux et stimule l’indolence de 
ses périodes* 
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A part quelques Volumes spéciaux inclasses ; modei ries ou sans 
date, certains ouvrages de kabbale, de médecine et de botanique; 
certains tomes dépareillés de ta patrologie de WHgne, i enfermant 
des poésies chrétiennes introuvables, et de l anthologie des petits 
poètes latins de ^ernsdorff, à part le Lieursius, le manuel d éioto- 
logïe classique de Forberg, la incechialogie et les diaconales à 
l'usage des confesseurs, qu'il époussetait â de rares intervalles, sa 
bibliothèque latine s'arrêtait au commencement du x e siècle. 

Et, en effet, la curiosité, la naïveté compliquée du langage ehré^ 
tien avaient, elles aussi, sombré. Le fatras des philosophes et des 
scoliastes, la logomachie du moyen âge allaient régnei en main es, 
l/amas de suie des chroniques et des livres d'histoire, les saumons 
de plomb des cartulaires allaient s'entasser, et la grâce balbutiante, 
la maladresse parfois exquise des moines mettant en un pteux 
ragoût les restes poétiques de l'antiquité, étaient mortes ; les fabri¬ 
ques de Verbes aux sues épurés, de substantifs sentant l'encens, 
d'adjectifs bizarres, taillés grossièrement clans l or, aVec le goût 
barbare et charmant des bijoux goths, étaient détruites. Les Vieilles 
éditions, choyées par des Ksseintes, cessaient — et, en un saut 
formidable de siècles, les livres s'étageaient maintenant sur les 
rayons, supprimant la transition des âges, arrivant directement à 
la langue française du présent siècle* 
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ME Voiture s'arrêta, Vers une fin d après-midi* devant la maison 
de Fontenay, Comme des Esseintes ne recevait aucune Visite, 
comme le facteur ne se hasardait même pas dans ces parages 
inhabités, puisqu’il n'aVait à lui remettre aucun journal, aucune 
reVue, aucune lettre* les domestiques hésitèrent, se demandant 
s'il fallait ouvrir ; puis, au carillon de la sonnette, lancée à toute 
Volée contre le mur, ils se hasardèrent à tirer le judas incisé dans 
la porte et ils aperçurent un Monsieur dont toute la poitrine 
était couverte, du col au Ventre, par un immense bouclier d'or. 

Ils avertirent leur maître qui déjeunait, *— Parfaitement, intro¬ 
duisez* fit-il — car il se souvenait d'aVoir autrefois donné, pour la 
livraison d'une commande, son adresse à un lapidaire. 
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Le Monsieur salua, déposa, dans ta salle à manger, sur le 
parquet de pitch-pin, son bouclier qui oscilla, se soulevant un 
peu, allongeant une tête serpentine de tortue qui, soudain 
effarée,rentra sous sa carapace. 

Cette tortue était une fantaisie Venue à des Lsseintes quel¬ 
que temps aVant son départ de Paris* Regardant, un jour, 
un tapis d’Ürient, à reflets, et, suivant les lueurs argentées qui 
couraient sur la trame de la laine, jaune aladin et Violet prune, il 
s'était dit: il serait bon de placer sur ce tapis quelque chose qui 
remuât et dont le ton foncé aiguisât !a Vivacité de ces teintes* 
Possédé par cette idée il aVait Vagué, au hasard des rues, était 
arrivé au Palais-Royal, et devant la Vitrine de CheVet s’était frappé 
le front: une énorme tortue était là, dans un bassin* Il l’aVait 
achetée : puis, une fois abandonnée sur le tapis, il s’était assis 
devant elle et il l’aVait longuement contemplée, en clignant de l'œil. 

Décidément la couleur tête-de-nègre, le ton de Sienne crue de 
cette carapace salissait les reflets du tapis sans les activer ; les 
lueurs dominantes de l’argent étincelaient maintenant à peine, 
rampant avec les tons froids du zinc écorché, sur les bords de ce 
test dur et terne* 

Il se rongea les ongles, cherchant les moyens de concilier ces 
mésalliances, d’empêcher le divorce résolu de ces tons; il découvrit 
enfin que sa première idée, consistant à Vouloir attiser les feux de 
l'étoffe par le balancement d’un objet sombre mis dessus était 
fausse ; en somme, ce tapis était encore trop Voyant, trop pétulant, 
trop neuf. Les couleurs ne s’étalent pas suffisamment émoussées 
et amoindries ; il s’agissait de renverser la proposition, d’amortir 
les tons, de les éteindre par le contraste d’un objet éclatant, 
écrasant tout autour de lui, jetant de la lumière d’or sur de 
l’argent pâle. Ainsi posée, la question devenait plus facile à 
résoudre* Il se détermina, en conséquence, à faire glacer d’or 
la cuirasse de sa tortue* 

Une fois rapportée de chez le praticien qui la prit eu pension, 
la bete fulgura comme un soleil, rayonna sur le tapis dont les 
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teintes repoussées 
fléchirent, aVee des 
irradiations de pavois vJisigoth aux squames 
imbriquées par un artiste d'un goût barbare. 

Des Esseintes fut tout d'abord enchanté de cet 
effet ; puis il pensa que ce gigantesque bijou 

n'était qu'ébauché, qu'il 
___ ne serait Vraiment complet 

qu'après qu'il aurait été incrusté 
de pierres rares. 

Il choisit dans une collection japonaise un 
dessin représentant un essaim de fleurs par- 
^ tant en fusées d'une mince tige, l'emporta 
chez un joaillier, esquissa une bordure 
qui enfermait ce bouquet dans un cadre 
oVale, et il fit savoir au lapidaire stupéfié, que les 
feuilles, que les pétales de chacune de ces fleurs, seraient exécutés 
en pierreries et montés dans l'écaille meme de la bête. 

Le choix des pierres l'arrêta ; le diamant est de Venu singulière¬ 
ment commun depuis que tous les commerçants en portent au 
petit doigt ; les émeraudes et les rubis de l'Orient sont moins 
avilis, lancent de rutilantes flammes, mais ils rappellent par trop 
ces yeux Verts et rouges de certains omnibus qui arborent des 
fanaux de ces deux couleurs, le long des tempes ; quant aux 
topazes, brûlées ou crues, ce sont des pierres à bon marché, chères 
à la petite bourgeoisie qui Veut serrer des é cri ns dans une armoire 
à glace ; d'un autre coté, bien que l'Eglise ait conservé à l'améthyste 
un caractère sacerdotal, tout à la fois onctueux et grave, cette 
pierre s’est, elle aussi, galvaudée aux oreilles sanguines et aux 
mains tubuleuses des bouchères qui Veulent, pour un prix modique, 
se parer de Vrais et pesants bijoux ; seul, parmi ces pierres, le 
saphir a garde des feux inviolés par la sottise industrielle et 
pécuniaire. Ses étincelles grésillant sur une eau limpide et froide, 
ont, en quelque sorte, garanti de toute souillure sa noblesse 
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discrète et hautaine, Malheureusement, aux lumières, ses flammes 
fraîches ne crépitent plus; Teau bleue rentre en elle-même, semble 
s’endormir pour ne se réveiller, en pétillant, qu au point du jour. 

Décidément aucune de ces pierreries ne contentait des Esseintes; 
elles étaient d ailleurs trop civilisées et trop connues. Il fit ruisseler 
entre ses doigts des minéraux plus surprenants et plus bizarres, 
finit par trier une série de pierres réelles et factices dont le 
mélange devait produire une harmonie fascinatrice et déconcertante. 

Il composa ainsi le bouquet de ses fleurs : les feuilles furent 
serties de pierreries d’un Vert accentué et précis : de chrysobéryls 
Vert asperge ; de péri dots Vert poireau ; d’oliVines Vert olive ; et 
elles se détachèrent de branches en almadine et en ouvJaroVite d’un 
rouge Violacé, jetant des paillettes d’un éclat sec de même que 
ces micas de tartre qui luisent dans l’intérieur des futailles. 

Pour les fleurs, isolées de la tige, éloignées du pied de la gerbe, 
il usa de la cendre bleue ; mais il repoussa formellement cette 
turquoise orientale qui se met en broches et en bagues et qui fait, 
avec La banale perle et l'odieux corail, les délices du menu peuple; 
il choisit exclusivement des turquoises de l’Occident, des pierres 
qui ne sont, à proprement parler, qu’un ivoire fossile imprégné 
de substances cuivreuses et dont le bleu céladon est engorgé, 
opaque, sulfureux, comme jauni de bile* 

Cela fait, il pouvait maintenant enchâsser les pétales de ses 
fleurs épanouies au milieu du bouquet, de ses fleurs les plus 
Voisines, les plus rapprochées du tronc, aVec des minéraux trans¬ 
parents, aux lueurs Vitreuses et morbides, aux jets fiévreux et aigres. 

Il les composa uniquement d’yeux de chat de Ceylan, de 
cVmophanes et de saphifines. 

Ces trois pierres dardaient en effet, des scintillements mystérieux 
et pervers, douloureusement arrachés du fond glacé de leur eau 
trouble* 

L œil de chat d’un gris Verdâtre, strié de Veines concentriques 
qui paraissent remuer, se déplacer à tout moment, selon les 
dispositions de la lumière* 


\ 



































La cymophane aVec des moires azurées cou tan! sur la teinte 
laiteuse qui flotte à l'intérieur* 

La saphirine qui allume des feux bleuâtres de phosphore sur un 
fond de chocolat, brun sourd. 

Le lapidaire prenait note à mesure des endroits où devaient être 
incrustées les pierres. Et la bordure de la carapace, dit-il à des 
Esseintes ? 

Celui-ci avait d’abord songé à quelques opales et à quelques 
hydrophanes ; mais ces pierres intéressantes par l'hésitation de 
leurs couleurs, par le doute de leurs flammes, sont par trop insou¬ 
mises et infidèles; l'opale a une sensibilité toute rhumatismale; 
le jeu de ses rayons s’altère suivant l'humidité, la chaleur ou le 
froid ; quant à Fhydrophane elle ne brute que dans l’eau et ne 
consent à allumer sa braise grise qu'alors qu’on la mouille. 

Il se décida enfin Jf pour des minéraux dont les reflets devaient 


s'alterner : pour 
raigue marine, 
Vinaigre ; le 
Leurs 



l’hyacinthe de Composteile, rouge acajou ; 

Vert glauque ; le rubis-balais, rose 
rubis de Sudermanie r ardoise pâle* 
faibles chatoiements suffisaient â 
les ténèbres de l'écaille et laissaient sa 
la floraison des pierreries qu’ils entouraient 
d’une mince guirlande de feux Vagues. 

Des Esseintes regardait maintenant, blottie en un 
coin de la salle â manger, la tortue qui rutilait dans la 
pénombre. 

Il se sentit parfaitement heureux ; ses yeux se 
grisaient à ces resplendissements de corolles en flam¬ 
mes sur un fond d’or ; puis, contrairement â son 
habitude, il avait appétit et il trempait ses rôties 
enduites d'un extraordinaire beurre dans une tasse de 
thé, un impeccable mélange de Si-a-Fayoune, de 
"Ko-you-tann, et de Khansky, des thés jaunes, Venus 
de Chine en Russie par d’exceptionnelles caravanes. 

Il buVait ce parfum liquide dans ces porcelaines de 






4 $ 


la Chine, dites 
diaphanes et 
mettait que ces 
également, en 
tique Vermeil f 




coquilles d’œufs, tant elles sont 
légè res et, de meme qu'il n'ad- 
adorables tasses, il ne se servait 
fait de couverts, que d’authen- 
un peu dédoré, alors que 
l'argent apparaît *y"un tantinet sous la couche fatiguée 
de Tor et lui donne ainsi une teinte d’une douceur 
ancienne, toute épuisée, toute moribonde. 

Après qu’il eut bu sa dernière gorgée, il entra dans 
son cabinet et fit apporter par le domestique la tortue 
qui s’obstinait à ne pas bouger. 

La neige tombait. Aux lumières des lampes, des 
herbes de glace poussaient derrière les Vitres bleuâ¬ 
tres et le giVre, pareil à du sucre fondu, scintillait 
dans les culs de bouteille des carreaux tiquetés d’or. 
Un silence profond enveloppait la maisonnette 
■jfc. engourdie dans les ténèbres. 

Des Esseintes rêvassait; le brasier chargé de bûches emplissait 
d effluves brûlants la pièce ; il entrouvrit la fenêtre. 

Ainsi qu'une haute tenture de contre-hermine, le ciel 
se levait devant lui, noir et moucheté de blanc. 
Un Vent glacial courut, accéléra le Vol éperdu 
de la neige, intervertit l'ordre des couleurs, 
héraldique du ciel se retourna, devint une Vérh 
blanche, mouchetée de noir, à son tour, par 
nuit dispersés entre les flocons. 

Il referma la croisée; ce brusque passage, sans transition, 

de la chaleur torride , aux frimas du plein hiver t’avait 

saisi ; il se recroquevilla près du feu et l’idée lui Vint d’aVaier un 
spiritueux qui le réchauffât. 

Il s en fut dans la salle à manger ou, pratiquée dans l'une des 
cloisons, une armoire contenait une série de petites tonnes, rangées 
^ote a cote, sur de minuscules chantiers de bois de santal, percées 
de robinets d’argent au bas du Ventre. 
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Il appelait cette réunion de barils a liqueurs, son 
orgue à bouche. 

Une tige pouvait rejoindre tous les robinets, les 
asservir à un mouvement unique, de sorte qu'une 
fois l'appareil en place, il suffisait de toucher un 
bouton dissimulé dans la boiserie, pour que 
toutes les cannelles, tournées en même temps, 
remplissent de liqueur les imperceptibles 
gobelets placés au-dessous d'elles* 

1 /orgue se trouvait alors ouvert. Les tiroirs étiquetés 
« flûte, cor, Voix céleste n étaient tirés, prêts à la manoeuvre. 

Des Esseintes buVait une goutte, ici, là, se jouait des 
symphonies intérieures, arrivait à se procurer, dans le 
gosier, des sensations analogues à celles que la musique 
Verse à l'oreille. 

Du reste, chaque liqueur correspondait, selon lui, comme 
goût, au son d'un instrument. Le curaçao sec, par exemple, 
à îa clarinette dont le chant est aigrelet et Velouté ; le kummel 
au hautbois dont le timbre sonore nasille ; la menthe et 
l'anisette, à la flûte, tout à la fois sucrée et poîVrée, f x 
piaulante et douce ; tandis que, pour compléter \ Si 
l'orchestre, le kirsch sonne furieusement «JT/ 

de la trompette ; le gin elle vJhisky 
emportent le palais avec leurs stridents 
éclats de pistons et de trombones, 
l'eau-de-Vie de marc fulmine avec les 
assourdissants Vacarmes des tubas, 
pendant que roulent les coups de 
tonnerre de la cymbale et de la caisse frappes à tour 
de bras, dans la peau de la bouche, par les rakis de 
Chio et les mastics 1 

Il pensait aussi que l'assimilation pouvait s'étendre, 
que des quatuors d'instruments à cordes pouvaient 
fonctionner sous la Voûte palatine, avec le Violon 
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^ : représentant la Vieille eau-de-Vie, fumeuse et fine, aiguë et frêle ; 

F - K aVee l'alto simulé par le rhum plus robuste, plus ronflant, plus 
"" (j 1 ) sourd; avec le Vespétro déchirant et prolongé, mélancolique et 
y caressant comme un Violoncelle ; avec la contre-basse, corsée, 
solide et noire comme un pur et Vieux bitter. On pouvait même, 
si I on Voulait former un quintette, adjoindre un cinquième ins¬ 
trument, la harpe, qu'imitait par une Vraisemblable analogie, la 
saVeur Vibrante, la note argentine, détachée et grêle du cumin sec. 

La similitude se prolongeait encore ; des relations de tons exis¬ 
taient dans la musique des liqueurs ; ainsi pour ne citer qu’une note, 
la bénédictine figure, pour ainsi dire, le ton mineur de ce ton 
majeur des alcools que les partitions commerciales désignent sous 
le signe de chartreuse Verte* 

Ces principes une fois admis, il était parvenu, grâce â d’érudites 
expériences, â se jouer sur la langue de silencieuses mélodies, de 
muettes marches funèbres â grand spectacle, à entendre, dans sa 
bouche, des solis de menthe, des duos de Vespétro et de rhum. 

Il arrivait même à transférer dans sa mâchoire de Véritables 
morceaux de musique, suivant le compositeur, pas à pas, rendant 
sa pensée, ses effets, ses nuances, par des unions ou des contrastes 
Voisins de liqueurs, par d'approximatifs et savants mélanges. 

D'autres fois, il composait lui-même des mélodies, 
exécutait des pastorales avec le bénin cassis qui lui faisait 
rotilader, dans la gorge, des chants emperlés de rossignol ; aVee 
le tendre cacao-chou Va qui fredonnait de sirupeuses bergerades, 
telles que « les romances d’Estelle » et les te Ah ! Vous dirai-je, 
maman » du temps jadis. 

Mais, ce soir- la, des Esse in tes n'aVait nulle enVie d'écouter le 
goût de la musique ; il se borna â enlever une note au clavier de 
son orgue, en emportant un petit gobelet qu’il aVait préalablement 
rempli d’un Véridique vOhisky d’Irlande. 

Il se renfonça dans son fauteuil et huma lentement ce suc 
fermenté d'aVoine et d'orge ; un fumet prononcé de créosote lui 
empuantit la bouche. 
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Peu à peu, en butant, sa pensée suivit l'impression 
maintenant ravivée de son palais, emboîta le pas à la 
saVeur du vJhisky, réveilla, par une fatale exactitude 
d odeurs, des souvenirs effacés depuis des ans. 

Ce fleur p hé niqué, acre, lui remémorait forcément 
l'identique senteur dont il aVait eu la langue pleine 
au temps où les dentistes travaillaient dans sa gencive. 

Une fois lance sur cette piste, sa rêverie, d'abord 
éparse sur tous les praticiens qu'il aVait connus, 
se rassembla et convergea sur l un d’entr’eux dont 
l’excentrique rappel s’était plus particulièrement 
graVé dans sa mémoire. 

Il y aVait de cela, trois années ; pris, au milieu d’une 
nuit, d*une abominable rage de dents, il se tamponnait 
la joue, butait contre les meubles, arpentait, semblable 
à un fou, sa chambre. 

C était une molaire déjà plombée ; aucune guérison n'était 
possible; la clef seule des dentistes pouvait remédier au mal. Il 
attendait, tout enfiévré, le jour, résolu à supporter les plus atroces 
des opérations, pourvu qu’elles missent fin à ses soufj 

Tout e n se tenant la mâchoire, il se 
demandait comment faire. Les dentistes 
qui le soignaient étaient de riches négo¬ 
ciants qu’on ne Voyait point à sa guise ; il 
fallait convenir avec eux de Visites, d'heu¬ 
res de rendez-vous* C’est inacceptable, je 
ne puis différer plus longtemps, disait-il ; 
il se décida à aller chez le premier Venu, 
à courir chez un quenottîer du peuple, un 
de ces gens à poigne de fer qui, s’ils 
ignorent l’art bien inutile d’ailleurs de 
panser les caries et d’obturer les trous, 
savent extirper, avec une rapidité sans 
pareille, les chicots les plus tenaces ; 
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chez ceux-là, c'est ouvert au petit 
jour et l’on n'attend pas. Sept heures 
sonnèrent enfin. Use précipita hors 
de chez lui, et se rappelant le nom 
connu d’un mécanicien qui s'intitu¬ 
lait dentiste populaire et logeait au 
coin d'un quai, il s’élança dans les 
rues en mordant son mouchoir, en 
renfonçant ses larmes. 

Arrivé devant la maison, reconnais¬ 
sable a un immense écriteau de bois 
noir où le nom de «Gatonajc» s'étalait 
en d’énormes lettres couleur de 
potiron, et en deux petites armoires 
vitrées où des dents de pâte étaient 

soigneusement alignées dans des gencives de cire rose, reliées 
entre elles par des ressorts mécaniques de laiton, il haleta, la 
sueur aux tempes ; une transe horrible lui Vint, un frisson lut 
glissa sur la peau, un apaisement eut Heu, la souffrance 
s'arrêta, la dent se tut. 

Il restait, stupide, sur le trottoir ; il s’était enfin raidi contre 
i. l’angoisse, avait escaladé un escalier obscur, grimpé quatre à 
quatre jusqu’au troisième étage. Là, il s’était trouvé devant une 
porte où une plaque d’émail répétait, inscrit aVec des lettres d’un 
bleu céleste, le nom de l'enseigne. Il aVait tiré la sonnette, puis, 
épouvanté par les larges crachats rouges qu’il apercevait collés 
sur les marches, il fit Volte-face, résolu à souffrir des dents 
toute sa Vie, quand un cri déchirant perça les cloisons, emplit la 
cage de l’escalier, le cloua d'horreur, surplace, en même temps 
qu’une porte s’ouVrit et qu’une Vieille femme le pria d'entrer, 
La honte Vavait emporté sur la peur ; il avait été introduit dans 
une salle à manger ; une autre porte avait claqué, donnant passage 
à un terrible grenadier. Vêtu d’une redingote et d’un pantalon noirs, 
en bois ; des Esse in tes le suivit dans une autre pièce. 









































































Ses sensations devenaient, dès ce moment, confuses, Vaguement 
il se souvenait de s être affaissé, en face d'une fenêtre, dans un 
fauteuil» d’aVoir balbutié, en mettant un doigt sur sa dent : « elle a 
été déjà plombée ; j'ai peur qu'il n'y ait ri en à faire, » 

L'homme avait immédiatement supprimé ces explications, en 
lui enfonçant un index énorme dans la bouche ; puis, tout 
en grommelant sous ses moustaches Vernies, en crocs, il aVait 
pris un instrument sur une table. 

Alors la grande scène aVait commencé. Cramponné aux bras du 
fauteuil, des Esseintes avait senti, dans ia joue, du froid, puis 
ses yeux avaient Vu trente-six chandelles et il s'était mis, souffrant 
des douleurs inouïes, à battre des pieds et à bêler ainsi qu'une 
bête qu'on assassine. 

Un craquement s’était fait entendre, la molaire se cassait, en 
Venant; il lui aVait alors semblé qu’on lui arrachait la tête, qu'on 
lui fracassait te crâne ; H aVait perdu la raison, aVait hurlé de 
toutes ses forces, s’était furieusement défendu contre l’homme qui 
se ruait de nouveau sur lui comme s’il Voulait lui entrer son bras 
jusqu’au fond du Ventre, s’était brusquement reculé d’un pas, et 
levant le corps attaché à la mâchoire, l’aVait laissé brutalement 
retomber, sur le derrière, dans le fauteuil, tandis que, debout, 
emplissant la fenêtre, il soufflait, brandissant au bout de son davier 
une dent bleue où pendait du rouge ! 

Anéanti, des Esseintes aVait dégobillé du sang plein une cuVette, 
refusé, d’un geste, à la Vieille femme qui rentrait, l’offrande de son 
chicot qu’elle s’apprêtait à envelopper dans un journal et il aVait 
fui, payant deux francs, lançant, à son tour, des crachats sanglants 
sur les marches, et il s’était retrouvé, dans la rue, joyeux, rajeuni 
de dix ans, s’intéressant aux moindres choses* 

— Brou ! fit-il, attristé par l’assaut de ces souvenirs. Il se leva 
pour rompre rhorrible charme de cette Vision et, revenu dans la 
Vie présente, il s’inquiéta de la tortue. 

Elle ne bougeait toujours point, il la palpa; elle était morte. Sans 
doute habituée aune existence sédentaire, à une humble Vie passée 
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sous sa pauvre carapace, elle n’aVait pu supporter 
le lu?ce éblouissant qu'on lui imposait, la rutilante 
chape dont on F avait Vêtue, les pierreries dont on lui 
avait pavé le dos, comme un ciboire. 


? 
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N même temps que s'appointait son désir de se soustraire 
à une haïssable époque d’indignes muflemens, le besoin 
de ne plus Voir de tableaux représentant l’effigie humaine 
tachant à Paris entre quatre murs, ou errant en quête 
d'argent par les rues, était devenu pour lui plus despotique* 
Après s'étre désintéressé de V existence contemporaine, il aVait 
résolu de ne pas introduire dans sa cellule des larVes de répugnan¬ 
ces ou de regrets ; aussi, aVait-il Voulu une peinture subtile, 
exquise, baignant dans un rêVe ancien, dans une corruption 
antique, loin de nos moeurs, loin de nos jours* 

Il aVait Vouluj. pour la délectation de son esprit et la joie de ses 
yeux, quelques œuVres suggestives le jetant dans un monde inconnu, 
lui dévoilant les traces de nouvelles conjectures, lui ébranlant te 



























système nerVeux par d’érudites hystéries, par des cauchemars 
compliqués, par des visions nonchalantes et ati oces. 

Entre tous, un artiste existait dont le talent le ratissait en de 
longs transports, Gustave Moreau. 

Il avait acquis ses deux chefs-d'œuvre et, pendant des nuits, 
il rêvait devant l’un d’eux, le tableau de la Salomé, ainsi conçu : 
n trône se dressait, pareil au maître-autel d’une cathédrale, sous 
d’innombrables Voûtes jaillissant de colonnes trapues ainsi que 
! des piliers romans, émaillées de briques polychromes, serties de 
mosaïques, incrustées de lapis et de sardoines, dans un palais semblable 
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â une basilique d’une architecture tout à la fois musulmane et byzantine. 

Au centre du tabernacle surmontant Fautel précédé de marches en forme 
de demi-basques, le Tétrarque Hérode était assis, coiffé d’une tiare, les 
jambes rapprochées, les mains sur les genou*. 

La figure était jaune, parcheminée, cannelée de rides, décimée par 
l’âge ; sa longue barbe flottait comme un nuage blanc sur les étoiles en 
pierreries qui constellaient la robe d’orfroi plaquée sur sa poitrine. 

Autour de cette statue, immobile, figée dans une pose hiératique de dieu 
Hindou, des parfums brûlaient, dégorgeant des nuées de Vapeurs que 
trouaient, de meme que des yeux phosphores de bêtes, les feux des pierres 
enchâssées dans les parois du trône ; puis la Vapeur montait, se déroulait 
sous les arcades où la fumée bleue se mêlait à la poudre d’or des grands 
rayons de jour, tombés des dômes. 

Dans Todeur perverse des parfums, dans l'atmosphère surchauffée de 
cette église, Salomé, le bras gauche étendu, en un geste de commandement, 
le bras droit replié, tenant à la hauteur du Visage un grand lotus, s’aVance 
lentement sur les pointes, au* accords d’une guitare dont une femme 
accroupie pince les cordes. 

La face recueillie, solennelle, presque auguste, elle commence la lubri¬ 
que danse qui doit réveiller les sens assoupis du Vieil Hérode; ses seins 
ondulent et, au frottement de ses colliers qui tourbillonnent, leurs bouts 
se dressent ; sur la moiteur de sa peau les diamants, attachés, scintillent; 


ses b 
robe 


racelets, ses ceintures, ses bagues, crachent des étincelles ; sur sa 
triomphale, couturée de perles, ramagee d’argent, ïarriée d’or, la 
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cuirasse des orfèvreries dont chaque maille est une pierre, entre en 
combustion, croise des serpenteaux de feu, grouille sur la chair mate, 
sur la peau rose thé, ainsi que des insectes splendides aux élytres 
éblouissants, marbrés de carmin, ponctués de jaune aurore, diaprés de 

i bleu d'acier, tigrés 
h de Vert paon. 

Concentrée, les 
yeux fixes, sembla¬ 
ble iv une somnam¬ 
bule, elle ne Voit ni 
le Tétrarque qui 
frémit, ni sa mère, 
la féroce Hérodias, 
qui la surveille, ni 
l'hermaphrodite ou 
I ' eunuque qui se 
tient, le sabre au 
poing, en bas du 
trône, une terrible 
figure, Voilée jus¬ 
qu'aux joues , et 
dont la mamelle 
de châtré pend, de 
même qu’une gour¬ 
de, sous sa tunique 
bariolée d'orange* 

e type de 
la Salomé 
si hantant 
pour les artistes et 
pour les poètes, ob¬ 
sédait, depuis des 
années, des Esseintes. Combien de fois avait-il lu dans la vieille bible de 
Pierre NWiquet, traduite par les docteurs en théologie de TUniVersité de 
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LouVain, l'éVangile de saint 'Mathieu qui raconte en de naïves et 
brèves phrases, la décollation du Précurseur ; combien de fois 
aVait-il rêvé, entre ces lignes : 


U JOUR DU FKSTIN DE LA NATIVITÉ 
D’HÉRODE, LA FILLE D’HÉRODIAS DANSA 
AU MILIEU ET PLUT À HÉRODE. 


s #" 1 


ONT l.UI PROMIT, A\>EC SERMENT, DE 
LUI DONNER TOUT CE QU'ELLE LUI 
DEMANDERAIT. 

LLE DONC, INDUITE PAR SA MÈRE, DIT: 
DONNE MOI, EN UN PLAT, LA TÊTE DE 
JEAN BAPTISTE. ^--4* 

T LE ROI FUT MARRI, MAIS À CAUSE DU 
SERMENT ET DE CEUX QUI ÉTAIENT 
ASSIS À TABLE A\>EC LUI.IL COMMANDA 
QU ELLE LUI FÛT BAILLÉE, r 

T ENVOYA DÉCAPITER JEAN, EN IA 
PRISON.' - ■- 

T FUT LA TÊTE D’ICELUI APPORTÉE 
DANS UN PLAT ET DONNÉE À LA FILLE; 
ET ELLE LA PRÉSENTA À SA MÈRE. 

Mais ni saint Mathieu, ni saint Marc, ni saint Luc, ni tes 
autres évangélistes ne s’étendaient sur les charmes délirants, 
sur les actives dépravations de la danseuse. Elle demeurait effacée, 
se perdait, mystérieuse et pâmée, dans le brouillard lointain des 
siècles, insaisissable pour les esprits précis et terre à terre, 
accessible seulement aux cerVelles ébranlées, aiguisées, comme 
rendues Visionnaires par la névrose ; rebelle aux peintres de la 
chair, à Rubens qui la déguisa en une bouchère des Flandres, 
incompréhensible pour tous les écrivains qui n’ont jamais pu 


























rendre l'inquiétante exaltation de la danseuse, la grandeur raffinée 
de l'assassine. 

Dans l'œuVre de Gustave Moreau, conçue en dehors de toutes 
les données du Testament, des Esseintes Voyait enfin réalisée cette 
Salomé, surhumaine et étrange qu'il aVait rêvée. Elle n'était plus 
seulement la baladine qui arrache à un Vieillard, par une torsion 
corrompue de ses reins, un cri de désir et de rut ; qui rompt 
l'énergie, fond la Volonté d'un roi, par des remous de seins, des 
secousses de Ventre, des frissons de cuisse ; elle devenait, en 
quelque sorte, la déité symbolique de ('indestructible Luxure, la 
déesse de l'immortelle Hystérie, la Beauté maudite, élue entre 
toutes par la catalepsie qui lui raidit les chairs et lui durcit les 
muscles; la Bête monstrueuse, indifférente, irresponsable, insen¬ 
sible, empoisonnant, de même que T Hélène antique, tout ce qui 
rapproche, tout ce qui la Voit, tout ce qu elle touche. 

Ainsi comprise, elle appartenait aux théogonies de P extrême 
Orient ; elle ne relevait plus des traditions bibliques, ne pouvait 
même plus être assimilée à la Vivante image de Babylone, à la 
royale Prostituée de l'Apocalypse, accoutrée, comme elle, de joyaux 
et Je pourpre, fardée comme elle ; car celle-là n'était pas jetée 
par une puissance fatidique, par une force suprême, dans les 
attirantes abjections de la débauche. 

Le peintre semblait d'ailleurs avoir Voulu affirmer sa Volonté de 
rester hors des siècles, de ne point préciser d'origine, de pays, 
d'époque, en mettant sa Salomé au milieu de cet extraordinaire 
palais, d'un style confus et grandiose, en la Vêtant de somptueuses 
et chimériques robes, en la mitrant d'un incertain diadème en 
forme de tour phénicienne tel qu’en porte la Salammbô, en lui 
plaçant enfin dans la main le sceptre d'Isis, la fleur sacrée de 
P Egypte et de l’Inde, le grand lotus. 

Des Esseintes cherchait le sens de cet emblème. ÀVait-îl cette 
signification phallique que lui prêtent les cultes primordiaux de 
l'Inde ; annonçait-il au Vieil H érode une oblation de Virginité, un 
échange de sang, une plaie impure sollicitée, offerte sous la 
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condition expresse d’un meurtre ; ou représentait-il l’allégorie de 
la fécondité, le mythe Hindou de la Vie, une existence tenue entre 
des doigts de femme, arrachée, foulée par des mains palpitantes 
d’homme qu’une démence enVahiî, qu’une crise de la chair égare ? 

Peut-être aussi qu’en armant son énigmatique déesse du lotus 
vénéré, le peintre avait songea la danseuse, à la femme mortelle, 
au Vase souillé, cause de tous les péchés et de tous les crimes ; 
peut-être s'était-il souvenu des rites de la Vieille Egypte, des 







cérémonies sépulcrales de l'embaumement, alors que les chimistes 
elles prêtres étendent le cadavre de la morte sur un banc de jaspe, 
lui tirent aVec des aiguilles courbes la cervelle par les fosses du 
nez* les entrailles par l'incision pratiquée dans son flanc gauche, 
puis aVant de lui dorer les ongles et les dents, avant de l'enduire 
de bitumes et d'essences* lui insèrent, dans les parties sexuelles, 


pour les purifier, les chastes pétales de la divine fleur» 

Quoi qu’il en fût, une irrésistible fascination se dégageait de 
cette toile, mais l'aquarelle intitulée L'Apparition était peut-être 
plus inquiétante encore* 

L a, le palais d’Hérode s'élancait, ainsi qu'un Alhambra, sur de légè¬ 
res colonnes irisées de carreaux moresques* scellés comme par un 
béton d'argent, comme par un ciment d'or ; des arabesques partaient 
de losanges en lazuti, filaient tout le long des coupoles où, sur des marque¬ 
teries de nacre, rampaient des lueurs d'arc-en-ciel, des feux de prisme. 

Le meurtre était accompli ; maintenant le bourreau se tenait impassible, 
les mains sur le pommeau de sa longue épée, tachée de sang. 

Le chef décapité du saint s’était élevé du plat posé sur les dalles et il 
regardait, livide, la bouche décolorée, ouverte, le cou cramoisi, dégouttant 
de larmes. Une mosaïque cernait la figure d'où s’échappait une auréole 
s'irradiant en traits de lumière sous les portiques, éclairant l'affreuse 
ascension de la tête* allumant le globe Vitreux des prunelles* attachées, en 
quelque sorte crispées sur la danseuse» 

D’un geste dé pouvante, Salomé repousse la terrifiante Vision qui la 
cloue, immobile, sur les pointes ; ses Veux se dilatent, sa main étreint 
convulsivement sa gorge. 
















Klle est presque nue; dans l'ardeur de la danse, les Voiles se sont défaits, 
les brocarts ont croulé ; elle n’est plus Vêtue que de matières orféVries et 
de minéraux lucides ; un gorger in lui serre de même qu'un corselet la 
taille, et, ainsi qu’une agrafe super¬ 
be, un merveilleux joyau darde des 
éclairs dans la rainure de ses deux 
seins ; plus bas, aux hanches, une 
ceinture l'entoure, cache le haut de 


ses cuisses que bat une gigantesque 
pendeloque où coule une rivière 
d’esearboueles et d'émeraudes; enfin, 
sur le corps resté nu, entre le gorgertn 
et la ceinture, le Ventre bombe, creusé 
d'un nombril dont le trou semble un 
cachet gravé d'onyx, aux tons laiteux, 
aux teintes de rose d'ongle. 

Sous les traits ardents échappés de la tête du Précurseur, toutes les 
facettes des joailleries s'embrasent ; les pierres s’animent, dessinent le 
corps de la femme en traits incandescents ; la piquent au cou, aux jambes, 
aux bras, de points de feu, Vermeils comme des charbons. Violets comme 
des jets de gaz, bleus comme des flammes d’alcool, blancs comme des 
rayons d'astre* 


L'horrible tête flamboie, saignant toujours, mettant des caillots de pourpre 
sombre aux pointes de la barbe et des cheveux* Visible pour la Salomé 
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scu l e> * U e n’étreint pas de son morne regard, l’Hérodtas qui rêVc à ses 
haines enfin abouties, le Tétrarque, qui, penché un peu en avant, l es 
mains sur les genoux, halète encore, affolé par cette nudité de femme 
imprégnée de senteurs fauves, roulée dans les baumes, fumée dans l es 

encens et dans les myrrhes. 






Tel que le Vieux roï, des Ksseintes demeurait écrasé, anéanti, 
pris de Vertige, devant cette danseuse, moins majestueuse, moins 
hautaine, mais plus troublante que la Salomé du tableau à l’huile. 

Dans l’insensible et impitoyable statue, dans l’innocente et 
dangereuse idole, l’érotisme, la terreur de l’être humain s’étaient 
fait jour ; le grand lotus avait disparu, la déesse s était évanouie j 
un effroyable cauchemar étranglait maintenant l’hisîrionne, extasiée 
par le tournoiement de la danse, la courtisane, pétrifiée, hypnotisée 
par répondante. 

Ici, elle était Vraiment fille ; elle obéissait i\ son tempérament de 
femme ardente et cruelle ; elle vivait, plus raffinée et plus sauVage, 
plus exécrable et plus exquise ; elle réveillait plus énergiquement 
les sens en léthargie de l'homme, ensorcelait, domptait plus 
sûrement ses Volontés, avec son charme de grande fleui Vénérienne, 
poussée dans des couches sacrilèges, élevée dans des serres impies. 

Comme le disait des Ksseintes, jamais, a aucune époque, 1 aqua¬ 
relle n avait pu atteindre cet éclat de coloris; jamais la pauvreté 
des couleurs chimiques n'aVait ainsi fait jaillir sur le papiei des 
coruscations semblables de pierres, des lueurs pareilles de 
Vitraux frappés de rais de soleil, des fastes aussi fabuleux» aussi 

aveuglants de tissus et de chairs* 

Et, perdu dans sa contemplation, il scrutait les origines de ce 
grand artiste, de ce païen mystique, de cet illuminé qui pouvait 
s'abstraire assez du monde pour Voir, en plein Paris, resplendir 
les cruelles Visions, les féeriques apothéoses des autres âges. 

Sa filiation, des Esseintes la suivait à peine ; çâ et là, de Vagues 
souvenirs de Mantegna et de Jacopo de Barbarj ; ça et là, de 
confuses hantises du \)inci et des fièvres de couleurs à la Delacroix» 
mais l'influence de ees maîtres restait, en somme, imperceptible: 










la Vérité était que GusfaVe Moreau ne dérivait de personne. Sans 
ascendant Véritable, sans descendants possibles, il demeurait, dans 
Part contemporain, unique* Remontant aux sources ethnographi¬ 
ques, aux origines des mythologie s dont il comparait et démêlait 
les sanglantes énigmes; réunissant, fondant en une seule les légen¬ 
des issues de l’extrême Orient et métamorphosées par les croyances 
des autres peuples, il justifiait ainsi ses fusions architectoniques, 
ses amalgames luxueux et inattendus d'étoffes, ses hiératiques et 
sinistres allégories aiguisées par les inquiètes perspicuités d’un 
nervosisme tout moderne ; et il restait à jamais douloureux, hanté 
par les symboles des perversités et des amours surhumaines, 
des stupres divins consommés sans abandons et sans espoirs. 

Il y aVait dans ses oeuvres désespérées et érudites un enchante¬ 
ment singulier, une incantation Vous remuant jusqu’au fond des 
entrailles, comme celle de certains poèmes de Baudelaire, et l’on 
demeurait ébahi, songeur, déconcerté, par cet art qui franchissait 
les limites de la peinture, empruntait à Part d'écrire ses plus subtiles 
évocations, à Part du Limousin ses plus merveilleux éclats, à l’art 
du lapidaire et du graveur ses finesses les plus exquises. Ces deux 
images de la Salomé, pour lesquelles l'admiration de des Esseintes 
était sans borne, Vivaient, sous ses yeux, pendues aux murailles de 
son cabinet de travail, sur des panneaux réservés entre les rayons 
des livres. 

Mais là ne se bornaient point les achats de tableaux qu'il avait 
effectués dans le but de parer sa solitude. 

Bien qu’il eût sacrifié tout le premier et unique étage de sa 
maison qu’il n’habitait personnellement pas, le rez-de-chaussée 
aVait à lui seul nécessité des séries nombreuses de cadres pour 
habiller les murs. 

Ce rez-de-chaussée était ainsi distribué : 

Un cabinet de toilette, communiquant aVec la chambre à coucher, 
occupait Pune des encoignures de la bâtisse ; de ta chambre à 
coucher, Pon passait dans la bibliothèque, de la bibliothèque dans 
la salle ï\ manger, qui formait P autre encoignure. 



















Ces pièces composant Tune des faces du logement, s’étendaient, 
en ligne droite, percées de fenêtres ouvertes sur la Vallée d’Àunay. 

1/autre face de l’habitation était constituée par quatre pièces 
exactement semblables, en tant que disposition, aux premières, 
Ainsi la cuisine faisait coude, correspondait à la salle à manger ; un 
grand Vestibule, sentant d’entrée au logis, a la bibliothèque ; une 
sorte de boudoir, a la chambre a coucher ; les privés dessinant 
un angle, au cabinet de toilette* 

Toutes ces pièces prenaient jour du coté opposé à la Vallée 
d'Aunay et regardaient la tour du Croy et Châtillon* 

Quant â l'escalier, il était collé sur Fun des flancs de la maison, 
au dehors; les pas des domestiques ébranlant les marches arrivaient 
ainsi moins distincts, plus sourds, a des Esseintes, 

Il aVait fait tapisser de rouge Vif le boudoir, et sur toutes les 
cloisons de la pièce, accrocher dans des bordures d’ébène des 
estampes de )an Luyken, un vieux graveur de Hollande, presque 
inconnu en France* 

Il possédait de cet artiste fantasque et lugubre, Véhément et 
farouche, la série de ses Persécutions religieuses, d’épouVarüabks 
planches contenant tous les supplices que la folie des religions a 
inventés, des planches où hurlait le spectacle des souffrances 
humaines, des corps rissolés sur des brasiers, des crânes décalotté» 
aVec des sabres, trépanés aVec des clous, entaillés aVec des scies, 
des intestins dévidés du Ventre et enroulés sur des bobines, des 
ongles lentement arrachés aVec des tenailles, des prunelles crevées, 
des paupières retournées avec des pointes, des membres disloqués, 
cassés aVec soin, des os mis à nu, longuement raclés aVec des lames. 

Ces osuVres pleines d'abominables imaginations, puant le brûlé, 
suant te sang, remplies de cris d’horreur et d’anathèmes, donnaient 
la chair de poule à des Esseintes qu’elles retenaient suffoqué dans 
ce cabinet rouge* 

Tîais, en sus des frissons qu’elles apportaient, en sus aussi du 
«terrible talent de cet homme, de l'extraordinaire Vie qui animait 
ses personnages, Ton découvrait chez ses étonnants pullulements 








de foule, chez ses [ lots de peuple enlevés aVec une dextérité de 
pointe rappelant celle de Cal lot, mais aVec une puissance que n'eut 
jamais oet amusant gribouilleur, des reconstitutions curieuses de 
milieux et d’époques; I*architecture, les costumes, les moeurs au temps 
des Macchabées, à Rome, sous les persécutions des chrétiens, en 
Espagne, sous le règne de l’Inquisition, en France, au moyen âge 
et à l'époque des Saint-Barthélemy et des Dragonnades, étaient 
observés aVee un soin méticuleux, notés aVee une science extrême* 
Ces estampes étaient des 
mines a renseignements ; on 
pouvait tes contempler sans 
se lasser, pendant des heures; 
profondément suggestives 
en réflexions, elles aidaient 
souvent des Esseintes 
à tuer les journées 
rebelles aux livres* 

La Vie de Luyken 
était pour lui un 
attrait de plus ; elle 
expliquait d’ailleurs 
rhallucination 
de son eeuVre. 

Calviniste fervent, sectaire endurci, affolé de cantiques 
et de prières, il composait des poésies religieuses qu’il 
illustrait, paraphrasait en Vers les psaumes, s'abîmait dans 
la lecture de la Bible d’où il sortait, extasié, hagard, le 
cerveau hanté par des sujets sanglants, la bouche tordue par les 
malédictions de la Réforme, par ses chants de terreur et de colère* 
ÀVec cela, Il méprisait te monde, abandonnait ses biens aux 
pauvres, Vivait d’un morceau de pain; il avait fini par s'embarquer, 
avec une Vieille servante, fanatisée par lui, et il allait au hasard, où 
abordait son bateau, prêchant partout TEVangile, s’essayant h ne 
plus manger, devenu a peu près fou, presque sauVage, 
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Dans la pièce Voisine, plus grande, dans le Vestibule 
Vêtu de boiseries de cèdre, couleur de boîte à cigares, 
s’étageaient d’autres gravures, d’autres dessins bizarres, 
a Comédie de la 'Mort, de Bresdin, où dans un invraisem¬ 
blable paysage, hérissé d'arbres, de taillis, de touffes, 
affectant des formes de démons et de fantômes, couvert 
d'oiseaux à têtes de rats, à queues de légumes, sur un 
terrain semé de Vertèbres, de côtes, de crânes, des saules 
se dressent, noueux et crevassés, surmontés de squelettes agitant, les bras 
en l’air, un bouquet, entonnant un chant de Victoire, tandis qu’un Christ 
s’enfuit dans un ciel pommelé, qu’un ermite réfléchit, la tête dans ses 
deux mains, au fond d'une grotte, qu’un misérable meurt, épuisé de 
privations, exténué de faim, étendu sur le dos, les pieds devant une mare, 
Le Bon Samaritain, du même artiste, un immense dessin à la 
plume, tiré sur pierre : un extravagant fouillis de palmiers, de 
sorbiers, de chênes, poussés, tous ensemble, au mépris des saisons 
et des climats, une élancée de forêt Vierge, criblée de singes, de 
hiboux, de chouettes, bossuée de Vieilles souches aussi difformes que 
des racines de mandragore, une futaie magique, trouée, au milieu, 
par une éclaircie laissant entrevoir, au loin, derrière un chameau et 
le groupe du Samaritain et du blessé, un fleuVe, puis une Ville 
féerique escaladant l’horizon, montant dans un ciel étrange, pointillé 
d’oiseaux, moutonné de lames, comme gonflé de ballots de nuages. 

On eût dit d'un dessin de primitif, d’un Vague Albert Durer, 
composé par un cerveau enfumé d'opium; mais, bien qu’il aimât 
la finesse des détails et l'imposante allure de cette planche, des 
Esseiutes s’arrêtait plus particulièrement devant les autres cadres 
qui ornaient la pièce. Ceux-là étaient signés ; Odîlon Redon. 

Ils renfermaient dans leurs baguettes de poirier brut, liséré d’or, 
des apparitions inconcevables : une tête d’un style mérovingien, 
posée sur une coupe ; un homme barbu, tenant tout à la fois, du bonze 
et de l’orateur de réunion publique, touchant du doigt un boulet de 
canon colossal ; une épouvantable araignée logeant au milieu de son 
corps une face humaine ; puis des fusains partaient plus loin encore 

















dans l'effroi du rêVe tourmenté par la congestion, Ici c’était un 
énorme dé a jouer où clignait une paupière triste ; la des paysa¬ 
ges, secs, arides, des plaines calcinées, des mouvements de sol, 
des soulèvements Volcaniques accro¬ 
chant des nuées en révolte, des ciels 
stagnants et livides ; parfois même 
les sujets semblaient empruntés au 
cauchemar de la science, remonter 
aux temps préhistoriques ; une flore 
monstrueuse s’épanouissait sur les 
roches; partout des blocs erratiques, 
des boues glaciaires, des personna¬ 
ges dont le type simien, les épais 
maxillaires, les arcades des sourcils 
en aVant, le front fuyant, le sommet 
aplati du crâne, rappelaient la tète 
ancestrale, la tête de la première 
période quaternaire, de l'homme 
encore frugivore et dénué de parole, 
contemporain du mammouth, du 
rhinocéros aux narines cloisonnées 


et du grand ours. Ces dessins étaient en dehors de tout; ils sautaient, 
pour la plupart, par-dessus les bornes de la peinture, innovaient un 
fantastique très spécial, un fantastique de maladie et de délire» 
ht, en effet, tels de ces Visages, mangés par des yeux immenses, 
par des yeux fous ; tels de ces corps grandis outre mesure ou défor¬ 
més comme au travers d'une carafe, évoquaient dans la mémoire de 
des Lsseintes des souvenirs de fièvre typhoïde, des souvenirs restés 
quand même des nuits brûlantes, des affreuses Visions de son enfance. 
Pris d’un indéfinissable malaise, devant ces dessins, comme devant 
certains Proverbes de Goya qu’ils rappelaient ; comme au sortir 
aussi d’une lecture d’Edgar Poe dont Odilon Redon semblait aVoir 
transposé, dans un art différent, les mirages d’hallucination et les 
effets de peur, il se frottait les yeux et contemplait une rayonnante 
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figure qui, du milieu de ces planches agitées, se levait sereine et 
calme, une figure de la Mélancolie, assise, devant le disque cPun 
soleil, sur des rochers, dans une pose accablée et morne* 

Par enchantement, les ténèbres se dissipaient ; une tristesse 
charmante, une désolation en quelque sorte alanguie, coulaient 
dans ses pensées, et il méditait longuement devant cette oeuVre qui 
mettait, aVec ses points de gouache, semés dans le crayon gras, une 
clarté de Vert d'eau et d'or pâle, parmi la noirceur ininterrompue 
de ces fusains et de ces estampes* 

En outre de cette série des ouvrages de Redon, garnissant pres¬ 
que tous les panneaux du Vestibule, il avait pendu dans sa chambre 
â coucher, une ébauche désordonnée de Théocopuli, un Christ aux 
teintes singulières, d’un dessin exagéré, d’une couleur féroce, dune 
énergie détraquée, un tableau de la seconde manière de ce peintre, 
| alors qu’il était harcelé par la préoccupation de ne plus ressembler 
au Titien, 

Cette peinture sinistre, aux tons de cirage et de Vert cadaVre, répon- 
k dait pour des Esseintes à un certain ordre d’idées sur l'ameublement. 
Il n'y aVait, selon lui, que deux manières d’organiser une chambre 
à coucher : ou bien en faire une excitante alcôVe, un lieu de 
délectation nocturne ; ou bien agencer un lieu de solitude et de 
repos, un retrait de pensées, une espèce d’oratoire* 

Dans le premier cas, le style Louis X'O s'imposait aux délicats, 
aux gens épuisés surtout par des éréthismes de cervelle ; seul, en 
effet, le xVin* siècle a su envelopper la femme d'une atmosphère 
Vicieuse, contournant les meubles selon la forme de ses charmes, 
imitant les contractions de ses plaisirs, les Volutes de ses spasmes, 
aVec les ondulations, les tortillements du bois et du cuivre, épiçant 
la langueur sucrée de la blonde, par son décor Vif et clair, atténuant 
le goût salé de la brune, par des tapisseries aux tons douceâtres, 
aqueux, presque insapides. 

Cette chambre, il l'aVait jadis comprise dans son logement de 
Paris, aVec le grand Ut blanc laqué qui est un piment de plus, une 
dépravation de Vieux passionné, hennissant devant la fausse chas- 
















teté, devant l'hypocrite pudeur des tendrons de Greuze, devant 
l'artificielle candeur d'un lit polisson, sentant l’enfant et la jeune fille* 
Dans l'autre cas — et, maintenant qu'il Voulait rompre avec les 
irritants souvenirs de sa Vie passée, celui-là était seul possible — il 
fallait façonner une chambre en cellule monastique ; mais alors les 
difficultés s'accumulaient, car il se refusait à accepter, pour sa 
part, l’austère laideur des asiles à pénitence et à prière* 

À force de tourner et de retourner la question sur toutes ses 
faces, il conclut que le but à atteindre pouvait se résumer en 
celui-ci : arranger aVec de joyeux objets une chose triste, ou plutôt, 
tout en lui conservant son caractère de laideur, imprimer à 
l’ensemble de la pièce, ainsi traitée, une sorte d'élégance eî de 
distinction ; renverser l’optique du théâtre dont les Vils oripeaux 
jouent les tissus luxueux et chers ; obtenir l’effet absolument opposé, 
en se servant d’étoffes magnifiques pour donner l’impression d’une 
guenille ; disposer, en un mot, une loge de chartreux qui eût l’air 
d'être Vraie et qui ne le fût, bien entendu, pas* 

Il procéda de cette manière: pour imiter le badigeon de l'ocre, 
le jaune administratif et clérical, il fit tendre ses murs en soie safran; 
pour traduire le soubassement couleur chocolat, habituel à ce genre 
de pièces, il revêtit les parois de la cloison de lames en bois Violet 
foncé d’amarante. L’effet était séduisant, et il pouvait rappeler, de 
loin pourtant, la déplaisante rigidité du modèle qu’il suivait en le 
transformant; le plafond fut, à son tour, tapissé de blanc écru, 
pouvant simuler le plâtre, sans en avoir cependant les éclats criards; 
quant au froid paVage de la cellule, il réussit assez bien à le copier, 
grâce à un tapis dont le dessin représentait des carreaux rouges, 
aVec des places blanchâtres dans la laine, pour feindre l'usure des 
sandales et le frottement des bottes* 

Il meubla cette pièce d’un petit Ht de fer, un faux lit de cénobite, 
fabriqué aVec d'anciennes ferronneries forgées et polies, rehaus¬ 
sées, au cheVet et au pied, d'ornementations touffues, de tulipes 
épanouies enlacées à des pampres, empruntées à la rampe du 
superbe escalier d’un Vieil hôtel. 
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En guise de table de nuit, il installa un antique prie-Dieu dont 
l’intérieur pouvait contenir un Vase et dont l’extérieur supportait un 
eucologe ; il apposa contre le mur, en face, un banc- d’œuVre, 



en plein bois, et il pourvut ses flambeaux d'église de chandelles 
en Vraie cire qu’il achetait dans une maison spéciale, réservée aux 
besoins du culte, car il professait un sincère éloignement pour les 
pétroles, pour les schistes, pour les gaz, pour les bougies en 
stéarine, pour tout l’éclairage moderne, si Voyant et si brutal, 
Dans son lit, le matin, la tête sur l’oreiller, avant de s’endormir, 
il regardait son Théoeopuli dont l’atroce couleur rabrouait un peu 
, le sourire de l’étoffe jaune et la rappelait à un ton plus graVe, et il 
[ se figurait aisément alors qu’il Vivait à cent lieues de Paris, loin du 
I monde, dans le fin fond d’un cloître. 

Et, somme toute, l’illusion était facile, puisqu’il menait une 
■ existence presque analogue à celle d'un religieux. Il aVait ainsi les 
P avantages de la claustration et il en évitait les inconvénients : la 
q discipline soldatesque, le manque de soins, la crasse, la promiscuité, 
Lu le désoeuvrement monotone. De même qu’il avait fait de sa cellule, 
Jrune chambre confortable et tiède, de même il aVait rendu sa Vie 
i normale, douce, entourée de bien-être, occupée et libre. 

Tel qu’un ermite, il était mur pour l'isolement, harassé de la Vie, 
fn 5 attendant plus rien d'elle ; tel qu’un moine aussi, il était accablé 
a 1 d’une lassitude immense, d'un besoin de recueillement, d’un désir 
de ne plus aVoir rien de commun aVec les profanes qui étaient, 
pour lui, les utilitaires et les imbéciles. 

En résumé, bien qu’il n’éprouVât aucune Vocation pour l'état de 
grâce, il se sentait une réelle sympathie pour ces gens enfermés 
dans des monastères, persécutés par une haineuse société qui ne 
leur pardonne ni le juste mépris qu’ils ont pour elle ni la Volonté 
qu’ils affirment de racheter, d’expier, par un long silence, le 
dévergondage toujours croissant de ses conversations saugrenues 
ou niaises. 




























N FONCÉ dans un Vaste fauteuil h oreillettes, les pieds 
sur les poires en Vermeil des chenets, les pantoufles rôties 
par les bûches qui dardaient, en crépitant, comme cin¬ 
glées par îe souffle furieux d'un chalumeau, de ViVes 
flammes, des Esseintes posa le vieil in-quarto qu'il lisait, sur une 
table, s'étira, alluma une cigarette, puis il se prit à réVer délicieu¬ 
sement, lancé à toutes brides sur une piste de souvenirs effacée 
depuis des mois et subitement retracée par le rappel d T un nom 
qui s'éveillait, sans motifs du reste, dans sa mémoire. 

Il revotait, aVec une surprenante lucidité, la gêne de son camarade 
d'Àigurande, lorsque, dans une réunion de persévérants célibatai¬ 
res, il aVait dû aVouer les derniers apprêts d‘un mariage. On se 
récria, on lui peignit les abominations des sommeils dans le même 
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linge ; rien n‘y fit : la tête perdue, il croyait à l'intelligence de sa 
future femme et prétendait aVoirdiscerné chez elle d'exceptionnelles 
qualités de dévouement et de tendresse. 

Seul, parmi ces jeunes gens, des Ksseintes encouragea ses réso¬ 
lutions dès qu’il eut appris que sa fiancée désirait loger au coin 
d'un nouveau boulevard, dans l'un de ces modernes appartements 
tournés en rotonde. 

Convaincu de T impitoyable puissance des petites misères, 
plus désastreuses pour les tempéraments bien trempés que les 
grandes et, se basant sur ce fait que d'Àigurande ne possédait 
aucune fortune et que la dot de sa femme était a peu près nulle, 
il aperçut, dans ce simple souhait, une perspective infinie de 

ridicules maux. 

En effet, d’Aigurande acheta des meubles façonnés en rond, des 
consoles évidees par derrière, faisant le cercle, des supports de 
rideaux en forme d'arc, des tapis taillés en croissants, tout un 
mobilier fabriqué sur commande. Il dépensa le double des autres, 
puis, quand sa femme, à court d'argent pour ses toilettes, se lassa 
d'habiter cette rotonde et s'en fut occuper un appartement carré, 
moins cher, aucun meuble ne put ni cadrer ni tenir. Peu à 
peu, cet encombrant mobilier devint une source d'interminables 
ennuis ; l'entente déjà fêlée par une Vie commune, s'effrita de 
semaine en semaine ; ils s'indignèrent, se reprochant mutuelle¬ 
ment de ne pouvoir demeurer dans ce salon où ies canapés et les 
consoles ne touchaient pas aux murs et branlaient aussitôt qu’on 
les frôlait, malgré leurs cales. Les fonds manquèrent pour des 
réparations du reste presque impossibles. Tout devint sujet à 
aigreurs et à querelles, tout, depuis les tiroirs qui avaient joué 
dans les meubles mal d'aplomb, jusqu'aux larcins de la bonne 
qui profitait de l'inattention des disputes pour piller la caisse; 
bref, la Vie leur fut insupportable ; lui, s’égaya au dehors ; elle, 
quêta, parmi les expédients de l'adultère, l'oubli de sa Vie plu¬ 
vieuse et plate. D'un commun avis, ils résilièrent leur bail et 
requirent la séparation de corps. 












— Mon plan de bataille était exact, s’était alors dit des Esseintes, 
qui éprouva celle satisfaction des stratégistes dont les manœuvres, 
prévues de loin, réussissent. 

Et songeant actuellement, devant son feu, au bris de ce ménage 
qu'il aVait aidé, par ses bons conseils, à s'unir, il jeta une nouvelle 
brassée de bois dans la cheminée, et il repartit a toute Volée 
dans ses réVes. 

Appartenant au même ordre d'idées, d'autres sou¬ 
venirs se pressaient maintenant. 

Il y aVait de cela quelques années, il s'était croisé, 
rue de RiVoli, un soir, aVee un galopin d’enViron seize 
ans, un enfant pâlot et fûté, tentant de même qu'une 
plie* II suçait péniblement une cigarette dont le papier 
crevait, percé par les bûches pointues du caporal. 
Tout en pestant, il frottait sur sa cuisse des allumettes 
de cuisine qui ne partaient point; il les usa toutes* 
Apercevant alors des Esseintes qui l'observait, il 
sapp cocha, la main sur la Vîstère de sa casquette et 
lui demanda poliment du feu. Des Esseintes lui offrit 
d’aromatiques cigarettes de dubèque* puis il entama 
la conversation et incita l'enfant à lui conter son 
histoire. 

Elle était des plus simples, il s'appelait Auguste 
Langlois, travaillait chez un cartonnier, avait perdu sa 
mère et possédait un père qui le battait comme plâtre* 
Des Esseintes l'écoutait pensif: —Viens boire, dit-il. 
Et il remmena dans un café ou il lui pt servir de 
violents punchs, — L'enfant buVait, sans dire mot* — 
Voyons,pt tout à coup des Esseintes, Veux-tu t'amuser, 
ce soir ? c’est moi qui paye. Et il aVait emmené le 
petit chez madame Laure, une dame qui tenait, rue 
Mo s nier, au troisième, un assortiment de peu listes, 
dans une série de pièces rouges, ornées de glaces 
rondes, meublées de canapés et de cuVettes. 
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l,à, très ébahi, Auguste avait regardé, en pétrissant le drap de 
sa casquette, un bataillon de femmes dont les bouches peintes 
s’ouvrirent toutes ensemble : 

— Ah le môme ! Tiens, il est gentil ! 

— Mais, dis donc, mon petit, tu n’as pas l’âge, avait ajouté une 
grande brune, au* yeux à fleur de tête, au nez busqué, qui remplis¬ 
sait chez Madame Laure l’indispensable rôle de la belle Juive. 

Installé, presque chez lui, des Esseintes causait avec la patronne, 

à Voix basse. 

— N’aie donc pas peur, bêta, reprit-il, s’adressant à l’enfant. 
Allons, fais ton choix, je régale. Et il poussa doucement le gamin 
qui tomba sur un divan, entre deux femmes. Elles se serrèrent un 
peu, sur un signe de madame, enveloppant les genoux d’Auguste 
avec leurs peignoirs, lui mettant sous le nez leurs épaules poudrées 
d’un givre entêtant et tiède, et il ne bougeait plus, le sang aux 
joues, la bouche rêche, les yeux baissés, hasardant, en dessous, 
des regards curieux qui s’attachaient obstinément au haut des 
jambes. 

Nïanda, la belle JuiVe, l’embrassa, lui donnant de bons conseils, 
lui recommandant d’obéir à ses père et mère, et ses mains erraient, 
en même temps, aVec lenteur, sur l’enfant dont la figure changée 
se pâmait sur son cou, à la renverse, 

— Alors ce n’est pas pour ton compte que tu Viens, ce soir, dit à 
des Esseintes madame Laure. Mais où diable as-tu levé ce bambin? 
reprit-elle, quand Auguste eut disparu, emmené par la belle Juive. 

— Dans la rue, ma chère. 

— Tu n’es pourtant pas gris, murmura la Vieille dame. Puis, 
après réflexion, elle ajouta, aVec un sourire maternel:—Je com¬ 
prends; mâtin, dis donc, il te les faut jeunes, à toi ! 

Des Esseintes haussa tes épaules.— Tu n’y es pas ; oh! mais pas 
du tout, fit-il ; la Vérité c’est que je tâche simplement de préparer 
un assassin. Suis bien, en effet, mon raisonnement. Ce garçon est 
Vierge et a atteint l’âge où le sang bouillonne ; il pourrait courir 
après les fillettes de son quartier, demeurer honnête, tout en 
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s'amusant, avoir, en somme, sa petite part du monotone bonheur 
réservé aux pauvres, Au contraire, en L'amenant ici, au milieu d'un 
luxe qu’il ne soupçonnait même pas et qui se gravera forcément 
dans sa mémoire ; en lui offrant, tous les quinze jours, une telle 
aubaine, il prendra l'habitude de ces jouissances que ses moyens 
lui interdisent ; admettons qu'il faille trois mois pour qu'elles lui 
soient devenues absolument nécessaires — et, en les espaçant 
comme je le fais, je ne risque pas de te rassasier ; — eh bien, au 
bout de ces trois mois, je supprime la petite rente que je Vais te 
Verser d'avance pour cette bonne action, et alors il Volera, afin de 
séjourner ici ; il fera les cent dix-neuf coups, pour se rouler sur ce 
diVan et sous ce gaz ! 

En poussant les choses à l'extrême, i! tuera, je l'espère, le mon¬ 
sieur qui apparaîtra mal à propos tandis qu'il tentera de forcer son 
secrétaire ; — alors, mon but sera atteint, j'aurai contribué, dans la 
mesure de mes ressources, à créer un gredin, un ennemi de plus 
pour cette hideuse société qui nous rançonne. 

Les femmes ouvrirent de grands yeux. 

— Te Voilà ? reprit-il, Voyant Auguste qui rentrait dans le salon 
et se dérobait, rouge et penaud, derrière la belle JuiVe. — Allons, 
gamin, il se fait tard, salue ces dames* Et il lui expliqua dans 
l'escalier qu'il pourrait, chaque quinzaine, se rendre, sans bourse 
délier, chez madame Laure ; puis, une fois dans la rue, sur le 

trottoir, regardant l'enfant abasourdi : 

— Nous ne nous Verrons plus, fit-il ; retourne au plus Vite chez 
ton père dont la main est inactiVe et le démange, et rappelle-toi 
cette parole quasi-éVangélique : Fais aux autres ce que tu ne Veux 
pas qu'ils te fassent ; avec cette maxime tu iras loin* «— Bonsoir, — 
Surtout ne sois pas ingrat, donne-moi le plus tôt possible de tes 
nouvelles, par la Voie des gazettes judiciaires, 

— Le petit Judas! murmurait maintenant des Ls se in tes, en tison¬ 
nant ses braises;— dire que je n'ai jamais Vu son nom figurei 
parmi les faits-divers!— Il est Vrai qu il ne m a pas été possible de 
jouer serré, que j'ai pu prévoir mais non supprimer certains aléas, 
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tels que les carottes de la mère Laure, empochant l'argent sans 
échange de marchandise ; la toquade d'une de ces femmes p^tir 
Auguste qui a peut-être consommé» au bout de ses trois mois, à 
l'oeil; Voire même les Vices faisandés de la belle Juive qui ont pu 
effrayer ce gamin trop impatient et trop jeune pour se prêter au* 
lents préambules et aux foudroyantes fins des artifices. A moins 
donc qu'il n'ait eu des démêlés aVec la justice depuis qu’étant à 
Fontenay» je ne lis plus de feuilles, je suis floué. 

Il se leva et fit plusieurs tours dans sa chambre. 

Ce serait tout de même dommage» se dit-il» car, en agissant 
de la sorte, j'aVais réalisé la parabole laïque, l'allégorie de l'instruc¬ 
tion universelle qui, ne tendant à rien moins qu'à transmuer tous 
les gens en des Langlois, s’ingénie, au lieu de crever définitivement 
et par compassion les yeux des misérables, à les leur ouvrir tout 
grands et de force, pour qu'ils aperçoivent autour d’eux des sorts 
immérités et plus déments, des joies plus laminées et plus aiguës 
et, par conséquent, plus désirables et plus chères. 

Lt le fait est, continua des Esseintes, poursuivant son raisonne¬ 
ment, le fait est que, comme la douleur est un effet de l'éducation, 
comme elle s’élargit et s'acière à mesure que les idées naissent ; 
plus on s'efforcera d'équarrir l'intelligence et d'affiner le système 
nerveux des pauvres diables, et plus on développera en eux les 
germes si furieusement ViVaces de la souffrance morale et de la haine. 

Les lampes charbonnaient. Il les remonta e! consulta sa montre, 
— Trois heures du matin,— Il alluma une cigarette et se replongea 
dans la lecture interrompue par ses rêveries, du Vieux poème latin 
De iaude castitatis, écrit sous le règne de Gondebald, par AVitus, 
éVèque métropolitain de Vienne. 
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EPUIS cette nui! où, sans cause apparente, il avait évoqué 
le mélancolique souvenir d'Auguste Langlois, il revécut 
toute son existence. 

Il était maintenant incapable de comprendre un mot 
aux Volumes qu’il consultait; ses yeux memes ne lisaient plus ; il 
lui sembla que son esprit saturé de littérature et d'art se refusait à 
en absorber davantage. 

Il Vivait sur lui-même, se nourrissait de sa propre substance, 
pareil à ces bêtes engourdies, tapies dans un trou, pendant ThiVer ; 
la solitude avait agi sur son cerVeau, de même qu'un narcotique. 
Après l’aVoir tout d'abord énerVé et tendu, elle amenait une torpeur 
hantée de songeries Vagues; elfe annihilait ses desseins, brisait 
ses Volontés, guidait un défilé de rêves qu i! subissait, passivement, 
sans même essayer de s'y soustraire. 





















Ix tas confus des lectures, des méditations artistiques, qu'il 
atfait accumulées depuis son isolement, ainsi qu un barrage pour 
arrêter le courant des anciens souvenirs, aVait été brusquement 
emporté, et le flot s’ébranlait, culbutant le présent, PaVenir, notant 
tout sous la nappe du passé, emplissant son esprit d’une immense 
étendue de tristesse sur laquelle nageaient, semblables à de ridicules 
épaves, des épisodes sans intérêt de son existence, des riens absurdes. 

Le livre qu’il tenait à la main tombait sur ses genoux ; il s'aban¬ 
donnait, regardant, plein de dégoûts et d’alarmes, défiler les années 
de sa Vie défunte ; elles pivotaient, ruisselaient maintenant autour 
du rappel de madame Laure et d’Auguste, enfoncé, dans ces 
fluctuations, comme un pieu ferme, comme un fait net. Quelle 
époque que celle-là ! c’était le temps des soirées dans le monde, 
des courses, des parties de cartes, des amours commandées à 
V avance, servies, à l'heure, sur le coup de minuit, dans son 
boudoir rose ! Il se remémorait des figures, des mines, des mots 
nuis qui l'obsédaient aVee cette ténacité des airs Vulgaires qu’on 
ne peut se défendre de fredonner, mais qui finissent par s’épuiser, 
tout à coup, sans qu’on y pense. 

Cette période fut de courte durée ; il eut une sieste de mémoire, 
se replongea dans ses études latines afin d’effacer jusqu’à l'em¬ 
preinte meme de ces retours* 

Le branle était donné ; une seconde phase succéda presque 
immédiatement à la première, celle des souvenirs de son enfance, 
celle surtout des ans écoulés chez les Pères. 

Ceux-là étaient plus éloignés et plus certains, gravés d’une façon 
plus accusée et plus sûre ; le parc touffu, les longues allées, les 
plates-bandes, les bancs, tous les détails matériels se levèrent 
dans sa chambre. 

Puis les jardins s'emplirent, il entendit résonner les cris des 
élèves, les rires des professeurs se mêlant aux récréations, jouant a 
la paume, la soutane retroussée, serrée entre les genoux, ou bien 
causant aVec les jeunes gens, sans pose ni morgue, ainsi que des 
camarades du même âge, sous les arbres. 
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Il se rappela ce joug paternel qui s'accommodait 
mal des punitions, se refusait à infliger des cinq cents 
et des mille Vers, se contentait de faire «réparer», 
| tandis que les autres s'amusaient, la leçon pas sue, 
recourait plus souvent encore à la simple réprimande, 
entourait l'enfant d’une surveillance active mais douce, 
cherchant à lui être agréable, consentant à des pro¬ 
menades où bon lui semblait, le mercredi, saisissant 
l'occasion de toutes les petites fêtes non carillonnées 
de l’Eglise, pour ajouter à l’ordinaire des repas des 
gâte aux et du Vîn, pour le régaler de parties de cam¬ 
pagne ; un joug paternel qui consistait à ne pas 
abrutir l’élève, à discuter aVec lui, à le traiter déjà en 
homme, tout en lui conservant le dorlote ment d'un 
bambin gâté. 

Ils arrivaient ainsi à prendre sur l’enfant un réel 
ascendant, à pétrir, dans une certaine mesure, les intel¬ 
ligences qu’ils cultivaient, à tes diriger, dans un sens, à 
les greffer d’idées spéciales, à assurer la croissance de 
leurs pensées par une méthode insinuante et pateline 
qu’ils continuaient, en s'efforçant de les suivre dans la 
Vie, de les soutenir dans leur carrière, en leur adressant 
ces lettres affectueuses comme le dominicain Lacordaire 
savait en écrire à ses anciens élèves de Sorrèze. 

Des Esseintes, se rendait compte par lui-même de 
l'opération qu'il se figurait avoir sans résultat subie; 
son caractère rebelle aux conseils, pointilleux, fure¬ 
teur, porté aux controverses, l'aVait empêché d'être 
modelé par leur discipline, asservi par leurs leçons; 
une fois sorti du collège, son scepticisme s'était accru; 
son passage au travers d’un monde légitimiste, intolé¬ 
rant et borné, ses conversations aVec d'inintelligents 
marguilliers et de bas abbés dont les maladresses 
déchiraient le Voile si savamment tissé par les Jésuites, 





























































avaient encore fortifié son esprit d'indépendance, augmenté sa 
défiance en une foi quelconque. 

It s'estimait, en somme, dégagé de tout lien, de toute contrainte; 
Ü avait simplement gardé, contrairement à tous les gens élevés dans 
les lycées ou les pensions laïques, un excellent souvenir de son 
collège et de ses maîtres, et Voila que maintenant, il se consultait, 
en arrivait a se demander si les semences tombées jusqu'à ce jour 
dans un sot stérile, ne commençaient pas à poindre. 

En effet, depuis quelques jours, il se trouvait dans un état d’âme 
indescriptible. Il croyait pendant une seconde, allait d'instinct à la 
religion, puis au moindre raisonnement son attirance Vers la foi 
s'évaporait; mais il restait, malgré tout, plein de trouble. 

Il savait pourtant bien, en descendant en lui, qu’il n aurait 
jamais l'esprit d'humilité et de pénitence Vraiment chrétien; il 
savait, à n'en pouvoir hésiter, que ce moment dont parle Lacordaire, 
ce moment de la grâce « ou le dernier trait de lumière pénètre dans 
Famé et rattache à un centre commun les Vérités qui y sont 


éparses ,>1 ne Viendrait jamais pour luî ; il n'éprouvait pas ce besoin 
de mortification et de prière sans lequel, si l’on écoute la majeure 


partie des prêtres, aucune conversion n’est possible; il ne ressentait 
aucun désir d’implorer un Dieu dont la miséricorde lui semblait 
des moins probables ; et cependant la sympathie qu'il conservait 
pour ses anciens maîtres arrivait â le faire s’intéresser à leurs 
travaux, a leurs doctrines ; ces accents inimitables de la conviction, 


ces Voix ardentes d'hommes d’une intelligence supérieure lui 
revenaient, l’amenaient ï\ douter de son esprit et de ses forces. Au 
milieu de cette solitude où il Vivait, sans nouvel aliment, sans 
impressions fraîchement subies, sans renouvellement de pensées, 
sans cet échange de sensations Venues du dehors, de la fréquen¬ 
tation du monde, de l'existence menée en commun ; dans ce 
confinement contre nature où il s’entêtait, toutes les questions, 
oubliées pendant son séjour à Paris, se posaient a nouveau, 
comme d’irritants problèmes. 

La lecture des ouvrages latins qu'il aimait, d'ouVrages presque 


















tous rédigés par des chèques et par des moines, aVait 
sans doute contribué à déterminer cette crise. Enve¬ 
loppe dans une atmosphère de couVent, dans un parfum 
d'encens qui lui grisaient la tète, il s'était exalté les nerfs 
et par une association d’idées, ces livres avaient fini par 
refouler les souvenirs de sa Vie de jeune homme, par 
remettre en lumière ceux de sa jeunesse, ehez les Pères, 
— Il n’y a pas à dire, pensait desEsseintes s'essayant 
à se raisonner, à suivre la marche de cette ingestion 
de Té lé ment Jésuite, à Fontenay ; j'ai, depuis mon 
enfance, et sans que je l’aie jamais su, ce levain qui 
naVait pas encore fermenté ; ce penchant même que 
j'ai toujours eu pour les objets religieux en est peut- 
être une preuVe, 

aîs il cherchait à se persuader le contraire, mécontent de ne 
plus être maître absolu chez lut ; il se procura des motifs; 

il aVait dû forcément se tourner du coté du sacerdoce, 
puisque l’Église a, seule, recueilli l’art, la forme perdue des 
siècles ; elle a immobilisé, jusque dans la Vile reproduction 
moderne, le contour des orfèvreries, gardé le charme des calices 
lancés comme des pétunias, des ciboires aux flancs purs; préservé, 
même dans l’aluminium, dans les faux émaux, dans les Verres colorés, 
la grâce des façons d’an tan. En somme, la plupart des objets précieux, 
classés au musée de Cluny, et échappés par miracle à l’immonde 
sauvagerie des sans-culottes, proviennent des anciennes abbayes de 
France ; de même que l’Église a préservé de la barbarie, au moyen âge, 
la philosophie, l'histoire et les lettres, de même elfe a sauvé l'art plasti¬ 
que, amené jusqu’à nos jours ces merveilleux modèles de tissus, de joail¬ 
leries que les fabricants de choses saintes gâtent le plus qu’ils peuvent, 

sans en pouvoir toutefois altérer la forme initiale, exquise. 
Il n’y avait dès lors rien de surprenant à ce qu'il eût 
pourchassé ces antiques bibelots, qu'il eût, avec nombre 
de collectionneurs, retiré ces reliques de chez les anti¬ 
quaires de Paris, de chez les brocanteurs de la campagne. 
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Mais, il aVait beau invoquer toutes ces raisons, il ne 

parvenait pas complètement a se convaincre. Certes, en 

se résumant, il persistaità considérer la religion ainsi 
qu'une superbe légende, qu'une magnifique impostu¬ 
re, et cependant, en dépit de toutes ses explications, 
son scepticisme commençait à s’entamer, 
Videmment, ce fait bizarre : existait il était moins assuré maintenant 
dans son enfance, alors que la sollicitude des Jésuites était directe, 
que leur enseignement était inévitable, qu'il était entre leurs mains, 
leur appartenait, corps et âme, sans liens de famille, sans influences 
pouvant réagir contre eux, du dehors. Us lui avaient aussi inculqué 
f un certain goût du merveilleux qui s'était lentement et obscurément 
ramifié dans son âme, qui s'épanouissait aujourd’hui, dans la solitude, 
qui agissait quand même sur l’esprit silencieux, interné, promené dans 
le court manège des idées fixes. 

À examiner le travail de sa pensée, â chercher à en relier les fds, à 
Tien découvrir les sources et les causes, il en Vînt à se persuader que ses 
7 agissements, pendant sa Vie mondaine, dérivaient de l'éducation qu’il 
aVait reçue. Ainsi ses tendances Vers l’artifice, ses besoins d f excentri¬ 
cité, n’étaienMls pas, en somme, des résultats d’études spécieuses, 
de raffinements extraterrestres, de spéculations quasi-théologiques ; 
c’étaient, au fond, des transports, des élans Vers un idéal, Vers un 
univers inconnu, Vers une béatitude lointaine, désirable comme celle 

ë 

que nous promettent les Ecritures. 

II s'arrêta net, brisa le fil de ses réflexions. — Allons, se dit-il, 
dépité, je suis encore plus atteint que je ne le croyais ; Voilà que 
j'argumente aVec moi-même, ainsi qu'un casuiste. 

Il resta songeur, agité d'une crainte sourde ; certes, si la théorie de 
Lacordaire était exacte, il n avait rien à redouter, puisque le coup 
magique de ta conversion ne se produit point dans un sursaut; il fallait, 
pour amener l'explosion, que le terrain fût longuement, constamment 
miné ; mais si les romanciers parlent du coup de foudre de l’amour, 
un certain nombre de théologiens parlent aussi du coup de foudre de 
la religion ; en admettant que cette doctrine fût Vraie, personne n'était 
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alors sûr de ne pas succomber. Il n'y avait plus ni analyse 
à faire sur soi-même, ni pressentiments à considérer, ni 
mesures préventives à requérir; la psychologie du mysticisme 
était nulle. C'était ainsi parce que c'était ainsi, et Voilà tout, 
— Eh ! je deviens stupide, se dit des Esseinîes ; la crainte de cette 
maladie Va finir par déterminer ta maladie elle-même, si ça continue. 
Il parvint a secouer un peu cette influence ; ses souvenirs s'apaisèrent, 
mais d'autres symptômes morbides parurent ; maintenant les sujets de 
discussions le hantaient seuls; le parc, les leçons, les Jésuites étaient 
loin ; il était dominé, tout entier, par des abstractions; il pensait, malgré 
lui, à des interprétations contradictoires de dogmes, à des apostasies 
perdues, consignées dans l'ouVrage sur les Conciles, du père Labbe, 
Des bribes de ces schismes, des bouts de ces hérésies, qui divisèrent, 
pendant des siècles, les Eglises de l'Occident et de l'Orient, lui reve¬ 
naient. Ici, Nestorius contestant à ta Vierge le titre de mère de Dieu, 
parce que, dans le mystère de 1 Incarnation* ce n’était pas le Dieu, mais 
bien la créature humaine qu’elle avait portée dans ses flancs ; là, 
Eutychès, déclarant que l'image du Christ ne pouvait ressembler à celle 
des autres hommes, puisque la Divinité aVaït élu domicile dans son 
corps et en avait, par conséquent, changé la forme du tout au tout ; là 
encore, d'autres ergoteurs soutenaient que le Rédempteur n’aVait pas 
eu du tout de corps, que cette expression des livres saints devait être 
prise au figuré ; tandis que Tertullien émettait son fameux axiome 

quasi matérialiste : a Rien n'est incorporel que ce 
qui n’est pas; tout ce qui est, a un corps qui lui 
est propre ; » enfin cette Vieille question, débattue 
pendant des ans: le Christ a-t-il été attaché, seul, 
sur la croix ou bien la Trinité, une en trois person¬ 
nes, a-t-elle souffert, dans sa triple hypostase, 
sur le gibet du Calvaire ? le sollicitaient, le pres¬ 
saient—^■ et, machinalement, comme une leçon jadis 
apprise, il se posait à lui-même les questions et se donnait les réponses. 

Ce fut, durant quelques jours, dans sa cervelle, un grouillement de 
paradoxes, de subtilités, un Vol de poils fendus en quatre, un éeheVeau 
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de règles aussi compliquées que des articles de codes, prêtant à tous 
les sens, à tous les jeux de mots, aboutissant à une jurisprudence céleste 
des plus ténues, des plus baroques ; puis te côté abstrait 
s’effaça, à son tour, et tout un côté plastique lui succéda, 
sous l’action des Gustave Moreau pendus aux murs. 

Il Vit défiler toute une procession de prélats : des 
archimandrites, des patriarches, levant, pour bénir la 
foule agenouillée, des bras d’or, agitant leurs barbes 
blanches dans la lecture et la prière ; il Vit s’enfoncer dans 
des cryptes obscures des files silencieuses de pénitents, il 
Vit s’élever des cathédrales immenses ou tonitruaient des 
moines blancs en chaire. De meme, qu’après une touche 
d’opium, de Quîncey, au seul mot de «Consul Romanus », 
évoquait des pages entières de Tite-LiVe, regardait s’avancer 
la marche solennelle des consuls, s'ébranler la pompeuse 
ordonnance des armées romaines ; lui, sur une ex¬ 
pression théologique, demeurait haletant, considérait 
des reflux de peuple, des apparitions épiscopales se 
détachant sur les fonds embrasés des basiliques; ces 
spectacles le tenaient sous le charme, courant d'àgesen 
âges, arrivant aux cérémonies religieuses modernes, le 
roulant dans un inîini de musique, lamentable et tendre. 

Là, il n avait plus de raisonnement à se faire, plus de 
débats à supporter ; c’était une indéfinissable impression 
de respect et de crainte; le sens artiste était subjugué par 
les scènes si bien calculées des catholiques; à ces souve¬ 
nirs, ses nerfs tressaillaient, puis en une subite rébellion, 
en une rapide Volte, des idées monstrueuses naissaient 
en lui, des idées de ces sacrilèges prévus par le manuel 
des confesseurs, des ignominieux et impurs abus de l’eau bénite 
et de l’huile sainte. En face d’un Dieu omnipotent, se dressait 
maintenant un rival plein de force, le Démon, et une affreuse 
grandeur lui semblait devoir résulter d’un crime pratiqué, en 
pleine église par un croyant s’acharnant, dans une horrible 


























iilléi^i tsst-j dans une joie toute sadique, à blasphémer, a couvrir d'outra¬ 
ge* à abreuver d'opprobres, les choses révérées ; des folies de magie, 
de messe uoiie, de sabbat, des épouvantes de possessions et d’exorcismes 
se levaient; il en Venait à se demander s'il ne commettait pas un sacrilè¬ 
ge, en possédant des objets autrefois consacrés, des canons d’église, 
des chasubles et des custodes , et cette pensée d un état peceamineux 
lui apportait une sorte d’orgueil et d'allégement ; il y démêlait des plaisirs 
de sacrilèges, mais de sacrilèges contestables, en tous cas, peu graves, 
puisqu’on somme il aimait ces objets et n’en dépravait pas 
è l'usage ; il se berçait ainsi de pensées prudentes et lâches, 
la suspicion de son âme lui interdisant des crimes 
manifestes, lui enlevant la bravoure nécessaire pour 
accomplir des péchés épouvantables, Voulus, réels* 
Peu â peu enfin, ces arguties s’évanouirent 
Il Vit, en quelque sorte, du haut de son esprit, 
le panorama de l’Église, son influence hérédi¬ 
taire sur l’humanité, depuis des siècles ; il se 
îa représenta, désolée et grandiose, énonçant 
à l’homme, l’horreur de la Vie, V inclémence de 
la destinée ; prêchant la patience, la contrition, 
l’esprit de sacrifice; tâchant de panser les plaies, 
en montrant les blessures saignantes du Christ; 
assurant des privilèges divins, promettant la 
meilleure part du paradis aux affligés ; exhor¬ 
tant la créature humaine à souffrir, à présenter 
â Dieu, comme un holocauste, ses tribulations et 
ses of fenses, ses Vicissitudes et ses peines. Elle 
devenait Véritablement éloquente, maternelle 
aux misérables, pitoyable aux opprimés, mena- 
v, çante pour les oppresseurs et les despotes. 

Ici, des Esseintes reprenait pied. 
Certes, iï était satisfait de cetaVeu de 
l’ordure sociale, mais alors, il se ré¬ 
voltait contre le Vague remède d’une 
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espérance en une autre Vie. Schopenhauer était plus exact ; sa 
doctrine et celle de l Eglise partaient d un point de Vue com¬ 
mun ; lui aussi se basait sur l’iniquité et sur la turpitude du 
monde, lui aussi jetait aVec l’Imitation de Notre-Seigneur, cette 
clameur douloureuse : « C’est Vraiment une misère que de Vivre 
sur la terre ! » Lui aussi prêchait le néant de l’existence, les 
avantages de la solitude, avisait l’humanité que quoi quelle 
fît, de quelque côté qu’elle se tournât, elle demeurerait malheureuse : 
pauvre, à cause des souffrances qui naissent des privations; riche, 
en raison de l’inVincible ennui qu’engendre l’abondance; mais il ne 
Vous prônait aucune panacée, ne Vous berçait, pour remédier à d’inévi¬ 
tables maux, par aucun leurre. 

Il ne Vous soutenait pas te révoltant système du péché originel ; ne 
tentait point de Vous prouver que celui-là est un Dieu souverainement 
bon qui protège les chenapans, aide les imbéciles, écrase l’enfance, 
abêtit la Vieillesse, châtie les incoupables ; il n’exaltait pas les bienfaits 
d’une Providence qui a inventé cette abomination, inutile, incompré¬ 
hensible, injuste, inepte, la souffrance physique ; loin de s’essayer à 
justifier, ainsi que l’Eglise, la nécessité des tourments et des épreuves, il 
s’écriait, dans sa miséricorde indignée :** Si un Dieu a fait ce monde, je 
n’aimerais pas être ce Dieu; la misère du monde me déchirerait le cœur.» 

Ah ! lui seul était dans le Vrai ! qu’étaient toutes les pharmacopées 
évangéliques à côté de ses traités d’hygiène spirituelle? Il ne prétendait 
rien guérir, n’offraît aux malades aucune compensation, aucun espoir; 
mais sa théorie du Pessimisme était, en somme, la grande consolatrice 
des intelligences choisies, des âmes élevées ; elle révélait la société telle 
qu’elle est, insistait sur la sottise innée des femmes, Vous signalait les 
ornières, Vous sauvait des désillusions en Vous avertissant de restrein¬ 
dre autant que possible Vos espérances, de n’en point du tout 
concevoir, si Vous Vous en sentiez la force, de Vous estimer enfin 
heureux si, à des moments inopinés, il ne Vous dégringolait pas sur 
la tête de formidables tuiles. 

Llancée de la meme piste que l'Imitation» cette théorie aboutissait, 
elle aussi t mais sans s'égarer parmi de mystérieux dédales et d'in Vrai- 
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semblables routes, au même endroit, a la 
résignation, au laisser-faire. 

Seulement, si cette résignation tout bon¬ 
nement issue de la constatation d'un état de 
choses déplorable et de l'impossibilité d'y 
rien changer, était accessible aux riches de 
l'esprit, elle n'était que plus difficilement 
saisissable aux pauvres dont la bienfaisante 
religion calmait plus aisément alors les 
revendications et les colères. 

Ces réflexions soulageaient des Essemtes 
d'un lourd poids ; les aphorismes du grand 
Allemand apaisaient le frisson de ses pensées et cependant, les 
points de contact de ces deux doctrines ies aidaient à se rappeler 
mutuellement à la mémoire, et il ne pouvait oublier ce catholicisme 
si poétique, si poignant, dans lequel il avait baigné et dont il avait 
jadis absorbé l'essence par tous tes pores. 

Ces retours de la croyance, ces appréhensions de la foi le 
tourmentaient surtout depuis que des altérations se produisaient 
dans sa santé ; ils coïncidaient aVec des désordres nerveux 
nouvellement Venus, 

Depuis son extrême jeunesse, il avait été torturé par d'inexplica¬ 
bles répulsions, par des frémissements qui lui glaçaient l'échine, lui 
contractaient les dents, par exemple, quand il Voyait du linge mouillé 
qu'une bonne était en train de tordre; ces effets avaient toujours 
persisté; aujourd'hui encore il souffrait réellement h entendre 
déchirer une étoffe, à frotter un doigt sur un bout de craie, à tâter 
avec la main un morceau de moire. 

Les excès de sa Vie de garçon, les tensions exagérées de son 
cerVeau, avaient singulièrement aggravé sa névrose originelle, 
amoindri le sang déjà usé de sa race ; à Paris, il avait dû suivre des 
traitements d’hydrothérapie, pour des tremblements des doigts, 
pour des douleurs affreuses, des névralgies qui lui coupaient en 
deux la face, frappaient à coups continus la tempe, aiguillaient les 
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paupières, provoquaient des nausées qu'il ne pouvait combattre qu’en 

s’étendant sur le dos, dans l’ombre. 

Ces accidents avaient lentement disparu, grâce à une Vie plus réglée, 
plus calme ; maintenant, ils s’imposaient à nouveau, Variant de forme, 
se promenant par tout le corps ; les douleurs quittaient le crâne, allaient 
au Ventre ballonné, dur, aux entrailles traversées d’un fer rouge, aux 
efforts inutiles et pressants ; puis la toux nerveuse, déchirante, aride, 
commençant juste à telle heure, durant un nombre de minutes toujours 
égal, le réveilla, l’étrangla au lit ; enfin l’appétit cessa, des aigreurs 
gazeuses et chaudes, des feux secs lui parcoururent l’estomac ; il gon¬ 


flait, étouffait, ne pouvait plus, après chaque tentative de repas, 
supporter une culotte boutonnée, un gilet serré. 

Il supprima les alcools, le café, le thé, but des laitages, recourut à 
des affusions d’eau froide, se bourra d’assa-foeiida, de Valériane et de 
quinine ; U Voulut même sortir de sa maison, se promena un peu, dans 
la campagne, lorsque Vinrent ces jours de pluie qui la font silencieuse 
et Vide ; il se força à marcher, à prendre de l’exercice ; en dernier 
ressort, il renonça provisoirement â la lecture et, rongé d’ennui, ii se 
détermina, pour occuper sa Vie devenue oisive, à réaliser un projet 
qu’il aVait sans cesse différé, par paresse, par haine du dérangement, 
depuis qu’il s’était installé à Fontenay. 

Ne pouvant plus s’enivrer à nouveau des magies du style, s’énerver 
sur le délicieux sortilège de l’épithète rare qui, tout en demeurant pré¬ 
cise, ouVre cependant à l’imagination des initiés, des au delà sans fin, ii 
se résolut à parachever l'ameublement du logis, â se procurer des fleurs 
précieuses de serre, â se concéder ainsi une occupation matérielle qui 
te distraierait, lui détendrait les nerfs, lui reposerait le cerveau, et il 
espérait aussi que la Vue de leurs étranges et splendides nuances le 
dédommagerait un peu des chimériques et réelles couleurs du style que 
sa diète littéraire allait lui faire momentanément oublier ou perdre. 
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L avait toujours raffolé des fleurs, mais cette passion qui, 
pendant ses séjours à jutigny, s’était tout d’abord étendue à 
la fleur, sans distinction ni d'espèces ni de genres, aVait fini 
par s'épurer, par se préciser sur une seule caste* 

Depuis longtemps déjà* il méprisait la Vulgaire plante qui s'épa¬ 
nouit sur les éventaires des marchés parisiens, dans des pots 
mouillés, sous de Vertes bannes ou sous de rougeâtres parasols. 

En même temps que ses goûts littéraires, que ses préoccupations 
d'art, s’étaient affinés, ne s'attachant plus qu'aux œuVres triées à 
l'étamine, distillées par des cerveaux tourmentés et subtils ; en 
meme temps aussi que sa lassitude des idées répandues s'était 
affirmée, son affection pour les fleurs s'était dégagée de tout 
résidu, de foute lie, s'était clarifiée, en quelque sorte, rectifiée. 

Il assimilait Volontiers le magasin d'un horticulteur à un micro¬ 
cosme où étaient représentées toutes les catégories de la société ; 
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les fleurs pauvres et canailles, les fleurs de bouge, qui ne sont dans 
leur Vrai milieu que lorsqu'elles reposent sur des rebords de man¬ 
sardes, les racines tassées dans des boites au lait et de Vieilles 
terrines p la giroflée, par exemple; les fleurs prétentieuses, conte¬ 
nues* bêtes, dont la place est seulement dans des cache-pots de 
porcelaine peints par des jeunes filles, telles que la rose; enfin 
les fleurs de haute lignée telles que les orchidées, délicates et 
charmantes, palpitantes et frileuses ; les fleurs exotiques, exilées à 
Paris, au chaud, dans des palais de Verre ; les princesses du règne 
Végétal, Vivant à l'écart, n'ayant plus rien de commun avec les 
plantes de la rue et les flores bourgeoises. 

En somme, il ne laissait pas que d’éprouVer un certain intérêt, 
une certaine pitié, pour les fleurs populacières exténuées par les 
haleines des égouts et des plombs, dans les quartiers pauvres ; il 
exécrait, en revanche, les bouquets en accord avec les salons crème 
et or des maisons neuves; il réservait enfin, pour l'entière joie de 
ses yeux, les plantes distinguées, rares, Venues de loin, entretenues 
aVec des soins rusés, sous de faux équateurs produits par les 
souffles dosés des poêles* 

Mais ce choix définitivement posé sur la fleur de serre, s'était 
lui-même modifié sous l'influence de ses idées générales, de ses 
opinions maintenant arrêtées sur toute chose ; autrefois, à Paris, 
son penchant naturel Vers l'artifice l'aVaït conduit à délaisser la 
Véritable fleur pour son image fidèlement exécutée, grâce aux mira¬ 
cles des caoutchoucs et des fils, des percalines et des taffetas, des 
papiers et des Velours. 

Il possédait ainsi une merveilleuse collection de plantes des 
Tropiques, ouvrées par les doigts de profonds artistes, suivant la 
nature pas à pas, la créant à nouveau, prenant la fleur dès sa 
naissance, la menant à maturité, la simulant jusqu’à son déclin; 
arrivant à noter les nuances les plus infinies, les traits les plus 
fugitifs de son réVeil ou de son repos ; observant la tenue de ses 
pétales, retroussés par le Vent ou fripés par la pluie ; jetant sur ses 
corolles matineuses, des gouttes de rosée en gomme ; la façonnant, 
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en pleine floraison, 
alors que les bran¬ 


ches se courbent sous le 


poids de la sève, ou élançant sa tige sèche, sa cupule racornie, 
quand les calices se dépouillent et quand les feuilles tombent. 

Cet art admirable Tarait longtemps séduit ; mais il rèVait main¬ 
tenant à la combinaison d'une autre flore. 

Après les fleurs factices singeant les Véritables [leurs, il Voulait 
des fleurs naturelles imitant des fleurs fausses. 

Il dirigea ses pensées dans ce sens; il n’eut point à chercher 
longtemps, à aller loin, puisque sa maison était située au beau 
milieu du pays des grands horticulteurs. Il s'en fut tout bonnement 
Visiter les serres de KaVenue de Châtïllon et de la Vallée rî’Aunay, 
revint éreinté, la bourse Vide, émerveillé des folies de Végétation 
qu’il avait Vues, ne pensant plus qu'aux espèces tju'il avait acquises, 
hante sans trèVe par des souvenirs de corbeilles magnifiques et 
bizarres. 

Deux jours après, les Voitures arrivèrent. 

Sa liste a la main, des Es se in tes appelait, Vérifiait ses emplettes, 
une a une* 

Les jardiniers descendirent de leurs carrioles une collection de 
üaladiums qui appuyaient sur des tiges turgides et Velues d'énor¬ 
mes feuilles, de la forme d'un coeur ; tout en conservant entre eux 
un air de parenté, aucun ne se répétait. 

Il y en aVait d'extraordinaires, des rosâtres, tels que le Virginale 
qui semblait découpé dans de la toile Vernie, dans du taffetas 
gommé d'Angleterre ; de tout blancs, tels que l'Àlbane, qui parais¬ 
sait taillé dans la plèvre transparente d'un bœuf, dans la Vessie 
diaphane d'un porc ; quelques-uns, surtout le Madame Marne, 
imitaient le zinc, parodiaient des morceaux de métal estampé, 
teints en Vert empereur, salis par des gouttes de peinture a l’huile, 
par des taches de minium et de céruse ; ceux-ci, comme le Bosphore, 
donnaient l'illusion d'un calicot empesé, caillouté de cramoisi et de 
Vert myrte ; ceux-là, comme l'Aurore Boréale, étalaient une feuille 
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couleur de Viande crue, striée de côtes pourpres, de fil 
Violacées, une feuille tuméfiée, suant le Vin bleu et le sang. 

Avec FAlbane, F Aurore présentait les deux notes extrêmes du 
tempérament, l'apoplexie et la chlorose de cette plante. 

Les jardiniers apportèrent encore de nouvelles Variétés ; elles 
affectaient, cette fois, une apparence de peau factice sillonnée de 
fausses Veines ; et, la plupart, comme rongées par des syphilis et 
des lèpres, tendaient des chairs livides, marbrées de roséoles, 
damassées de dartres; d'autres avaient le ton rose Vif des cicatrices 
qui se ferment ou la teinte brune des croûtes qui se forment ; 
d’autres étaient boni données par des cautères, soulevées par des 
brûlures ; d'autres encore, montraient des épidermes poilus, creusés 
par des ulcères et repoussés par des chancres ; quelques-unes, enfin, 
paraissaient couvertes de pansements, plaquées d'axonge noire mer¬ 
curielle, d’onguents Verts de belladone, piquées de grains de poussière, 
par les micas jaunes de la poudre d’iodoforme. 

Réunies entre elles, ces fleurs éclatèrent devant des Esseintes, plus 
monstrueuses que lorsqu'il les avait surprises, confondues avec d'autres, 
ainsi que dans un hôpital, parmi les salles Vitrées des serres. 

— Sapristi ! fit-il enthousiasmé. 

Une nouvelle plante, d'un modèle similaire à celui des Caladiums, 
l (sAlocasia ‘Metallîea », l’exalta encore. Celle-là était enduite d’une 
couche de Vert bronze sur laquelle glissaient des reflets d’argent ; elle 
était le chef-d'œuvre du factice ; on eut dit un morceau de tuyau de 
poêle, découpé, en fer de pique, par un fumiste* 

Les hommes débarquèrent ensuite des touffes de feuilles, [chan¬ 
gées, Vert-bouteille ; au milieu s’élevait une baguette au bout de 
laquelle tremblotait un grand as de cœur, aussi Vernissé qu’un 
piment ; comme pour narguer tous les aspects connus des plantes, 
du milieu de cet as d'un Vermillon intense, jaillissait une queue 
charnue, cotonneuse, blanche et jaune, droite chez les unes, tire- 
bouchonnée tout en haut du coeur, de même qu une queue de 

cochon, chez les autres* 
C’était F Anthurium, 
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une aroïdée récemment importée de 
Colombie en France ; elle faisait 
partie d’un lot de cette famille à laquelle appartenait aussi un 
Amorphe phallus, une plante de Coehiuchtne, aux feuilles taillées en 
truelles à poissons, aux longues tiges noires couturées de balafres, 
pareilles à des membres endommagés de nègre. 

Des Esseirites exultait. 

On descendait des toitures une nouvelle fournée de 
monstres : des Echinopsis, sortant de compresses en 
ouate des fleurs d'un rose de moignon ignoble; des 
Nidularium, ouvrant, clans des lames de sabres, des 
fondements écorchés et béants ; des «Tillandsia Lin¬ 
den i » tirant des grattoirs ébréchés, couleur de moût 
de Vin; des Cypripedium, aux contours compliqués, 
incohérents, imaginés par un inventeur en démence. 

Ils ressemblaient à un sabot, à un Vide-poche, au-dessus 
duquel se retrousserait une langue humaine, au filet 
tendu, telle qu’on en Voit dessinées sur les planches 
des ouvrages traitant des affections de la gorge et de 
la bouche ; deux petites ailettes, rouge de jujube, qui 
paraissaient empruntées à un moulin d'enfant, com¬ 
plétaient ce baroque assemblage d’un dessous de 
langue, couleur de lie et d’ardoise, et d'une pochette 
lustrée dont la doublure suintait une Visqueuse colle. 

Il ne pouvait détacher ses yeux de cette invraisemblable orchidée 
issue de l’Inde ; les jardiniers que ces lenteurs ennuyaient se mirent 
a annoncer, eux-mêmes, à haute Voix, les étiquettes piquées dans 
les pots qu'ils apportaient. 

Des Lsseintes regardait, effaré, écoutant sonner les noms rébar- 
batijs des plantes Vertes: F « Encephalartos horridus», un gigan¬ 
tesque artichaut de fer, peint en rouille, tel qu'on en met aux portes 
des châteaux, afin d'empêcher les escalades; le « Cocos FTicania », 
une sorte de palmier, dentelé et grêle, entouré, de toutes parts, par 
de hautes feuilles semblables à des pagaies et à des rames ; le 
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«Zamia Lehman ni », un immense ananas, un prodigieux pain 
de Chester, planté dans de la terre de bruyère et hérissé, à son 
sommet, de jaVelots barbelés et de flèches sauvages; le<iCiboUum 
Spectabile », enchérissant sur ses congénères, par la folie de sa 
structure, jetant un défi au ré Ve, en élançant dans un feuillage 
palmé, une énorme queue d'orang-outang, une queue Velue e? 
brune au bout contourné en crosse d'évêque. 

Mais il les contemplait à peine, attendait avec impatience la série 
des plantes qui le séduisaient, entre toutes, les goules Végétales, 
les plantes carnivores, le Gobe-Mouches des Antilles, au limbe 
pelucheux, sécrétant un liquide digestif, muni d'épines courbes se 
repliant, les unes sur les autres, formant une grille au dessus de 
l'insecte qu'il emprisonne ; les Drosera des tourbières garnis de 
crins glanduleux; les Sarracena, les Cephalothus, ouvrant de Vora¬ 
ces cornets capables de digérer, d'absorber, de Véritables Viandes; 
enfin le Népenthès dont la fantaisie dépasse les limites connues des 
excentriques formes. 

Il ne put se lasser de tourner et de retourner entre ses mains, 
le pot où s'agitait cette extravagance de la flore. Elle imitait le 
caoutchouc dont elle avait ia feuille allongée, d'un Vert métallique 
et sombre, mais du bout de cette feuille pendait une ficelle Verte, 
descendait un cordon ombilical supportant une urne Verdâtre, 
jaspée de Violet, une espèce de pipe allemande en porcelaine, un 
nid d'oiseau singulier, qui se balançait, tranquille, montrant un 
intérieur tapissé de poils, 

— Celle-là Va loin, murmura des Esseintes. 

Il dut s'arracher à son allégresse, car les jardiniers, pressés 
de partir, Vidaient le fond de leurs charrettes, plaçaient pêle-mêle 
des Bégonias tubéreux et des Crotons noirs tachetés Je rouge 
de saturne, en tôle. 

Alors il s'aperçut qu'un nom restait encore sur sa liste. LeCattleya 
de la NouVelle-Grenade ; on lui désigna une clochette ailée d’un 
lilas effacé, d'un mauVe presque éteint; il s'approcha, mit son nez 
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dessus et recula brusquement; elle exhalait une odeur 
de sapin verni* de butte à jouets* évoquait les horreurs 
d'un jour de l an. 

Il pensa qu’il ferait bien de se défier d’elle, regretta 
presque d’aVoir admis parmi les plantes inodores qu’il 
possédait* cette orchidée qui fleurait les plus désa¬ 
gréables des souvenirs. 

Une fois seul, il regarda cette marée de Végétaux qui 
déferlait dans son Vestibule ; ils se mêlaient les uns 
aux autres, croisaient leurs épées, leurs kriss, leurs 
fers de lances* dessinaient un faisceau d’armes Vertes, 
au-dessus duquel flottaient, ainsi que des fanions 
barbares* des fleurs aux tons aveuglants et durs. 

1/air de la pièce se raréfiait ; bientôt* dans l'obscu¬ 
rité d’une encoignure, près du parquet* une lumière 
rampa, blanche et douce. 

Il l'atteignit et s'aperçut que c'étaient des Rhizomor- 
phes qui jetaient en respirant ces lueurs de Veilleuses. 

Ces plantes sont tout de même stupéfiantes, se dit- 
il : puis il se recula et en couvrit d'un coup d oeil 
ramas ; son but était atteint, aucune ne semblait 
réelle ; l'étoffe, le papier, la porcelaine*le métal parais¬ 
saient avoir été prêtés par l’homme a la nature pour 
lui permettre de créer ses monstres. Quand elle n'aVait 
pu imiter l'œuVre humaine, elle avait été réduite à 
recopier les membranes intérieures des animaux, à 
emprunter les ViVaces teintes de leurs chairs en pour¬ 
riture, les magnifiques hideurs de leurs gangrènes. 

Tout n'est que syphilis, songea des Ksseintes, l'œil 
attiré, rivé sur les horribles tigruresdes Caladium que 
caressait un rayon de jour. Et il eut la brusque Vision 
d'une humanité sans cesse travaillée par le Virus des 
anciens âges. Depuis le commencement du monde, de 


? 





























9 6 



pires en fils, toutes les créatures se transmettaient l'inusable héritage 
l'éternelle maladie qui a ravagé les ancêtres de l'homme, qui a 
creusé jusqu'aux os maintenant exhumés des Vieux fossiles! 

Elle aVait couru, sans jamais s'épuiser a travers les siècles ■ 
aujourd'hui encore, elfe sévissait, se dérobant en de sournoises 
souffrances, se dissimulant sous les symptômes des migraines et 
des bronchites, des Vapeurs et des gouttes ; de temps à autre, dk 
grimpait à la surface, s'attaquant de préférence aux gens mal 
soignés, mal nourris, éclatant en pièces d’or, mettant, par ironie 
une parure de sequtns d almée sur le front des pauvres diables, 
leur gravant, pour comble de misère, sur l’épiderme, l’image de 
l’argent et du bien-être ! 

Et la Voila qui reparaissait, en sa splendeur première, sur les 
feuillages colorés des plantes ! 

— Il est Vrai, poursuivit des Esseintes, revenant au point de départ 
de son raisonnement, il est Vrai que la plupart du temps la nature 
est, à elle seule, incapable de procréer des espèces aussi malsaines 
et aussi perverses ; elle fournit la matière première, le germe et le 
sol, la matrice nourricière et les éléments de la plante que l’homme 
élève, modèle, peint, sculpte ensuite à sa guise. 

Si entêtée, si confuse, si bornée qu’elle soit, elle s'est enfin 
soumise, et son maître est parvenu à changer par des réactions 
chimiques les substances de la terre, à user de combinaisons lon¬ 
guement mûries, de croisements lentement apprêtés, à se servir de 
savantes boutures, de méthodiques greffes, et il lui fait maintenant 
pousser des fleurs de couleurs différentes sur la même branche, 
invente pour elle de nouveaux tons, modifie, à son gré, la forme 
séculaire de ses plantes, débrutit les blocs, termine les ébauches, 
les marque de son étampe, leur imprime son cachet d'art. 

Il n'y a pas à dire, fit-il, résumant ses réflexions ; l'homme peut 
en quelques années amener une sélection que la paresseuse nature 
ne peut jamais produire qu'après des siècles ; décidément, par le 
temps qui court, les horticulteurs sont les seuls et les Vrais artistes* 
Il était un peu las et il étouffait dans cette atmosphère de plantes 
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enfermées ; les courses qu’il avait effectuées, depuis 
quelques jours, l'avaient rompu ; le passage entre le 
grand air et la tiédeur du logis, entre l'immobilité d une 
Vie recluse et le mouvement d'une existence libérée, 
avait été trop brusque ; il quitta son Vestibule et fut 
s'étendre sur son Ht; mais, absorbé par un sujet unique, 
comme monté par un ressort, l’esprit, bien qu'endormi, 
continua de dévider sa chaîne, et bientôt il roula dans 
les sombres folies d'un cauchemar. 

I] se trouvait, au milieu d’une allée, en plein bois, 
au crépuscule ; il marchait a côté d’une femme qu’il 
n'aVait jamais ni connue, ni Vue ; elle était efflanquée, 
aVait des cheveux filasse, une face de bouledogue, des 
points de son sur les joues, des dents de travers lan¬ 
cées en avant sous un nez camus. Elle portait un tablier 
blanc de bonne, un long fichu écartelé en buffleterie 
sur la poitrine, des demi-bottes de soldat prussien, un 
bonnet noir orné de ruches et garni d’un chou* 

Elle aVait l’air d'une foraine, rapparence d'une 
saltimbanque de foire* 

Il se demanda quelle était cette femme qu'il sentait 
entrée, implantée depuis longtemps déjà dans son 
intimité et dans sa Vie ; il cherchait en Vain son origine, 
son nom, son métier, sa raison d'être; aucun souvenir 
ne lui revenait de cette liaison inexplicable et pourtant 
certaine. 

Il scrutait encore sa mémoire, lorsque soudain une 
étrange figure parut devant eux, à cheVal, trotta pen¬ 
dant une minute et se retourna sur sa selle. 

Alors, son sang ne fit qu’un tour et il resta cloué, 
par rhorreur, sur place. Cette figure ambiguë, sans 
sexe, était Verte et elle ouvrait dans des paupières Vio¬ 
lettes, des yeux d’un bleu clair et froid, terribles; des 
boutons entouraient sa bouche ; des bvM ejetraordinai- 
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rement maigres, des bras de squelette, nus jusqu aux coudes, sor¬ 
taient de manches en haillons, tremblaient de fièvre, et les cuisses 
décharnées grelottaient dans des bottes à chaudron, trop larges* 

1/affreux regard s'attachait à des Esseintes, le pénétrait, le glaçait 
jusqu’au* moelles; plus affolée encore, la femme bouledogue se 
serra contre lui et hurla à la mort, la te te renversée sur son cou roi de. 

Et aussitôt il comprit le sens de l'épouvantable Vision* Il avait 
devant les yeux l’image de la Grande Vérole* 

Talonné par la peur, hors de lui, il enfila un sentier de traverse, 
gagna, à toutes jambes, un pavillon qui se dressait parmi de faux 
ébéniers, a gauche ; là, il se laissa tomber sur une chaise, dans 
un couloir. 

Après quelques instants, alors qu'il commençait à reprendre 
haleine, des sanglots lui avaient fait lever la tête ; la femme boule¬ 
dogue était devant lui; et, lamentable et grotesque, elle pleurait a 
chaudes larmes, disant qu'elle aVait perdu ses dents pendant la 
fuite, tirant de la poche de son tablier de bonne des pipes en 
terre, les cassant et s'enfonçant des morceaux de tuyaux blancs 
dans les trous de ses gencives. 

— Ah ça ! mais elle est absurde, se disait des Esseintes ; jamais 
ces tuyaux ne pourront tenir — et, en effet, tous coulaient de la 
mâchoire, les uns après les autres. 

À ce moment, le galop d’un cheVal s’approcha. Une effroyable 
terreur peigna des Esseintes; ses jambes se dérobèrent ; le galop 
se précipitait ; le désespoir le releVa comme d'un coup de fouet ; 
il se jeta sur la femme qui piétinait maintenant sur les fourneaux 
des pipes, la supplia de se taire, de ne pas les dénoncer par le bruit 
de ses bottes* Elle se débattait, il l'entraîna au fond du corridor, 
l’étranglant pour l'empècher de crier ; il aperçut, tout à coup, une 
porte d'estaminet, à persîennes peintes en Vert, sans loquet, la 
poussa, prit son élan et s'arrêta. 

Devant lui, au milieu d’une Vaste clairière, d'immenses et blancs 
pierrots faisaient des sauts de lapins, dans des rayons de lune. 

Des larmes de découragement lui montèrent aux yeux î jamais, 
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non, jamais il ne pourrait franchir le seuil de la porte 
— Je serais écrasé, pensait-ilet, comme pour justifier 
ses craintes, la série des pierrots immenses se multi¬ 
pliait ; leurs culbutes emplissaient maintenant tout 
l'horizon, tout le ciel qu’ils cognaient alternativement, 
aVee leurs pieds et aVec leurs têtes. 

Alors les pas du eheVa! s’arrêtèrent. Il était là, 
derrière une lucarne ronde, dans le couloir ; plus 
mort que Vif, des Esseintes se retourna, Vit par l’œil- 
de-bœuf des oreilles droites, des dents jaunes, des 
naseaux soufflant deux jets de Vapeur qui puaient 
le phénol. 

Il s'affaissa renonçant à la lutte, à la fuite; il ferma 
les yeux pour ne pas apercevoir l'affreux regard de la 
Syphilis qui pesait sur lui, au travers du mur, qu'il 
croisait quand même sous ses paupières closes, qu'il 
sentait glisser sur son échine moite, sur son corps dont 
les poils se hérissaient dans des mares de sueur froide. 
Il s'attendait atout; espérait même pour en finir le coup 
de grâce ; un siècle, qui dura sans doute une minute, 
s'écoula ; il rouvrit, en frissonnant, les yeux. Tout 
s'était évanoui ; sans transition, ainsi que par un 
changement à Vue, par un truc de décor, un paysage 
minéral atroce fuyait au loin, un paysage blafard, dé¬ 
sert, raViné, mort; une lumière éclairait ce site désolé, 
une lumière tranquille, blanche, rappelant les lueurs du 
phosphore dissous dans l’huile. 

Sur le sol quelque chose remua qui devint une 
femme très pale, nue, les jambes moulées dans des 
bas de soie Verts. 

Il la contempla curieusement ; semblables à des 
cnns crespelés par des fers trop chauds, ses cheVeux 
frisaient, en se cassant du bout ; des urnes de Népen- 
thès pendaient à ses oreilles ; des tons de Veau cuit 
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brûlaient clans ses narines entrouvertes. Les yeux pâmés, die 
l'appela tout bas. 

Il n'eut pas le temps de répondre, car déjà la femme changeait; 
des couleurs flamboyantes passaient dans ses prunelles; ses lèVresse 
teignaient du rouge furieux des Anthurium ; les boutons de ses seins 
éclataient, Vernis tels que deux gousses de piment rouge. 

Une soudaine intuition lui Vint : c'est la Fleur, se dit-il ; el la 
manie raisonnante persista dans le cauchemar, dériva de meme que 
pendant la journée de la Végétation sur le Virus. 

Alors il obserVa l'effrayante irritation des seins et de la bouche, 
découvrit sur la peau du corps des macules de bistre et de cuivre, 
recula, égaré; mais Toril de la femme le fascinait et il avançait len¬ 
tement, essayant de s'enfoncer les talons dans la terre pour ne pas 
marcher, se laissant choir, se relevant quand meme pour aller Vers 
elle ; il la touchait presque lorsque de noirs Amorphe phallus jail¬ 
lirent de toutes parts, s'élancèrent Vers ce Ventre qui se soulevait et 
s’abaissait comme une mer. Il les aVait écartés, repoussés, éprouvant 
un dégoût sans borne à Voir grouiller entre ses doigts ces tiges tièdes 
et fermes ; puis subitement, les odieuses plantes avaient disparu et 
deux bras cherchaient à T enlacer ; une épouvantable angoisse lui fit 
sonner le cosur à grands coups, car les yeux, les affreux yeux de la 
femme étaient devenus d’un bleu clair et froid, terribles. Il fit un 
effort surhumain pour se dégager de ses étreintes, mais d’un geste 
irrésistible, elle le retint, le saisit et, hagard, il Vit s’épanouir sous 
les cuisses à Tair, le farouche Ntdularium qui bâillait, en saignant, 
dans des lames de sabre. 

Il frôlait aVec son corps la hideuse blessure de cette plante ; il 
se sentit mourir, s’éveilla dans un sursaut, suffoqué, glacé, fou de 
peur, soupirant : - Ah ! ce n’est, Dieu merci, qu’un rêve. 





















ES cauchemars se renouvelèrent ; il craignit de s’endormir* 
It resta, étendu sur son lit, des heures entières, tantôt dans de 
persistantes insomnies et de fiévreuses agitations, tantôt dans 
d'abominables rêves que rompaient des sursauts d'homme 
perdant pied, dégringolant du haut en bas d’un escalier, dévalant, sans 
ouVoir se retenir, au fond d’un gouffre* 

La névrose engourdie durant quelques jours, reprenait le dessus, se 
révélait plus Véhémente et plus têtue, sous de nouvelles formes, 

^ Maintenant les couvertures le gênaient; il étoufjait sous les draps 
et il aVait des fourmillements par tout le corps, des cuissons de sang, 
des piqûres de puces le long des jambes; aces symptômes, se joignirent 
bientôt une douleur sourde dans les maxillaires et la sensation qu un 
étau lui comprimait les tempes. 

Ses inquiétudes s’accrurent; malheureusement les moyens de dompter 
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l'inexorable maladie manquèrent. Il aVaît sans succès tente d'installer 
des appareils hydrothérapiques dans son cabinet de toilette. L’impos¬ 
sibilité de faire monter Peau à la hauteur où sa maison était perchée 
la difficulté meme de se procurer de Peau, en quantité suffisante, dans 
un Village où les fontaines ne fonctionnent parcimonieusement qu'à 
certaines heures, l'arrêtèrent ; ne pouvant être sabré par des jets de 
lance qui plaqués, écrasés sur les anneaux de la colonne Vertébrale, 
étaient seuls assez puissants pour mater l'insomnie et ramener le calme, 
il fut réduit aux courtes aspersions dans sa baignoire ou dans son fub, 
aux simples affusions froides, suivies d'énergiques frictions pratiquées, 
à l'aide du gant de crin, par son domestique* 

‘Mais ees simili-douches n'enrayaient nullement la marche de la 
névrose ; tout au plus éprouVait-il un soulagement de quelques heures, 
chèrement pa^é du reste par le retour des accès qui revenaient à h 
charge* plus Violents et plus Vifs, 


Son ennui devint sans borne ; la joie de posséder de mirobolantes 
floraisons était tarie ; il était déjà blasé sur leur contexture et sur leurs 
nuances ; puis malgré les soins dont il les entoura, la plupart de ses 
plantes dépérirent ; il les fit enlever de ses pièces et, arrivé ï\ un état 
d'excitabilité extrême, il s'irrita de ne plus les Voir, l’oeil blessé par 
le Vide des places qu'elles occupaient. 

Pour se distraire et tuer les interminables heures, il recourut à ses 
cartons d'estampes et rangea ses Goya ; les premiers états de certaines 
planches des Caprices, des épreuves reconnaissables à leur ton rou¬ 
geâtre, jadis achetées dans les Ventes à prix d'or, le déridèrent et îl 
s'abîma en elles, suivant les fantaisies du peintre, épris de ses scènes 
Vertigineuses, de ses sorcières chevauchant des chats, de ses femmes 
s'efforçant d'arracher les dents d'un pendu, de ses bandits, de ses 
succubes, de ses démons et de ses nains. 

Puis, il parcourut toutes les autres séries de ses eaux-fortes et de ses 
aqua-tintes, ses Proverbes d'une horreur si macabre, ses sujets de 
guerre dlune rage si féroce, sa planche du Garot enfin, dont il choyait 
une merveilleuse épreuVe d'essai, imprimée sur papier épais, non colïé, 
aux Visibles pontuseaux traversant lu pâte. 
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La VerVe sauVage, le talent âpre, éperdu de Goya le captait ; mais 
('universelle admiration que ses oeuvres avaient conquise, le détournait 
néanmoins un peu, et il avait renoncé, depuis des années, à les encadrer, 
de peur qu’eu les mettant en évidence, le premier imbécile Venu ne 
jugeât nécessaire de lâcher des âne ries et de s’extasier, sur un mode 
tout appris, devant elles. 

Il en était de même de ses Rembrandt qu’il examinait, de temps à 
autre, à la dérobée ; et, en effet, si le plus bel air du monde devient 

Vulgaire, insupportable, dès que le public le fre¬ 
donne, des que les orgues s'en emparent, l'oeuvre 
d'art qui ne demeure pas indifférente aux faux 
artistes, qui n'est point contestée par les sots, 
qui ne se contente pas de susciter l’enthousiasme 
de quelques-uns, devient, elle aussi, par cela 
même, pour les initiés, polluée, banale, presque 
repoussante. 

Cette promiscuité dans l’admiration était d'ail- 
| leurs l’un des plus grands chagrins de sa Vie ; 
d’incompréhensibles succès lui avaient, à jamais 
gâté des tableaux et des livres jadis chers; devant 
V approbation des suffrages, il finissait par leur 
découvrir d’imperceptibles tares, et il les rejetait, 
se demandant si son flair ne ^pointait pas, ne se dupait point. 

Il referma ses cartons et, une fois de plus, il tomba, désorienté, dans 
le spleen. Afin de changer le cours de ses idées, il essaya des lectures 
émollientes, tenta, en Vue de se réfrigérer le cerveau, des solanées de 
l’art, lut ces livres si charmants pour les convalescents et les mal-â- 
l'aise que des eeuVres plus tétaniques ou plus riches en phosphates 
fatigueraient, les romans de Dickens, 

*MTais ces Volumes produisirent un effet contraire â celui qu'il atten¬ 
dait : ces chastes amoureux, ces héroïnes protestantes, Vêtues jusqu’au 
cou, s'aimaient parmi les étoiles, se bornaient â baisser les yeux» â 
pleurer de bonheur, en se serrant les mains- Aussitôt cette exagération 
de pureté le lança dans un excès opposé ; en Vertu de la loi des 
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contrastes, il sauta d’un extrême à l'autre, se rappela des scènes 
Vibrantes et corsées, songea aux pratiques humaines des couples, au x 
baisers mélangés, aux baisers eolombms, ainsi que les désigne h 
pudeur ecclésiastique, quand ils pénètrent entre les tèVres* 

Il interrompit sa lecture, rumina loin de la bégueule Angleterre, sur 
les peccadilles libertines, sur les salaces apprêts que l’Église désap¬ 
prouve ; une commotion le frappa ; Fanaphrodisie de sa cervelle et de 
son corps qu’il avait crue définitive, se dissipa; la solitude agît encore 
sur le détraquement de scs nerfs ; il fut une fois de plus obsédé, non 
par la religion même, mais par la malice des actes et des péchés 
qu'elle condamne; l'habituel sujet de ses obsécrations et de ses menaces 
le tint seul ; le côté charnel, insensible depuis des mois, remué tout 
d'abord par l’énerVement des lectures pieuses, puis réveillé, mis 
debout, dans une crise de névrose, par le cant anglais, se dressa et 
la stimulation de ses sens le reportant en arrière, il pataugea dans 
le souvenir de ses Vieux cloaques. 

Il se leVa et, mélancoliquement, ouVrit une petite boîte de Vermeil 
au couvercle semé d'aVe n tu ri nés - 

Elle était pleine de bonbons Violets ; il en prit un, et il le palpa 
entre ses doigts, pensant aux étranges propriétés de ce bonbon praliné, 
comme giVré de sucre ; jadis, alors que son impuissance était acquise, 
alors aussi qu’il songeait, sans aigreurs, sans regrets, sans nouveaux 
désirs, à la femme, il déposait l’un de ces bonbons sur sa langue, le 


laissait fondre et soudain se levaient avec une douceur infinie, des 
rappels très effacés, très languissants des anciennes paillardises. 

Ces bonbons inventés par Siraudin et désignés sous la ridicule 
appellation de « Perles des Pyrénées» étaient une goutte de parfum de 
sarcanthus, une goutte d’essence fé mi ni ne, cristallisée dans un morceau 
de sucre ; ils pénétraient les papilles de la bouche, évoquaient des 
souvenances d'eau opalisée par des Vinaigres rares, de baisers très 


profonds, tout imbibés d'odeurs, 

D habitude, il souriait, humant cet arôme amoureux, cette ombre de 
caresses qui lui mettait un coin de nudité dans la cervelle et ranimait, 
pour une seconde, le goût naguère adoré de certaines femmes; aujour- 
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sUs* d’hui, ils n'agissaient plus en sourdine, ne se bornaient 
plus à raVi\Jer limage de désordres lointains et confus ; 
ils déchiraient, au contraire, les Voiles, jetaient devant ses 
uk la réalité corporelle, pressante et brutale. 

En tête du défilé des 
maîtresses que la saveur 
de ce bonbon aidait à des¬ 
siner en des traits certains, 
l’une s'arrêta, montrant des 
dents longues et blanches, 
une peau satinée, toute 
rose, un nez taillé en bi¬ 
seau, des yeux de souris, 
des cheVeux coupés à ta 
chien et blonds. 

C'était miss Urania, une Américaine, au 
corps bien découplé, aux jambes nerveuses, aux 
muscles d'acier, aux bras de fonte. 

Elle avait été lune des acrobates les plus 
renommées du Cirque, 

Des Esseintes laVait, durant de longues soirées, 
attentivement suivie ; les premières fois, elle lui était 
apparue telle qu’elle était, c'est-à-dire solide et belle, 
mais le désir de rapprocher ne l'étreignit point ; elle 
n’aVait rien qui la recommandât à ta convoitise d'un 
blasé, et cependant il retourna au Cirque, alléché par 
il ne savait quoi, poussé par un sentiment difficile à 
définir. 

Peu à peu, en même temps qu'il l'obserVait, de singulières concep- 
[ lions naquirent ; à mesure qu’il admirait sa souplesse et sa force, il 
Voyait un artificiel changement de sexe se produire en elle ; ses singeries 
gracieuses, ses mièvreries de femelle s’effaçaient de plus en plus, tandis 
que se développaient, à leur place, les charmes agiles et puissants d'un 
mâle ; en un mot, après aVoir tout d’abord été femme, puis, après avoir 
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hésite, après avoir Cuisiné Iandrogène, elle semblait se résoudre, se 
préciser, devenir complètement un homme* 

Alors, de même qu'un robuste gaillard s'éprend dune fille grêle, 
cette elovJnesse doit aimer, par tendance, une créature faible, ployée, 
pareille a moi, sans souffle, se dit des Esseintes ; à se regarder, a laisser 
agir l'esprit de comparaison, il en Vint à éprouver, de son côté, l'impres¬ 
sion que lui-même se féminisait, et i! enVia décidément la possession 
de cette femme, aspirant ainsi qu'une fillette chlorotique, après le 
grossier hercule dont les bras la peuvent broyer dans une étreinte. 
Cet échange de sexe entre miss Uvania et lui, l'aVait exalté ; nous 
sommes Voués T un à l'autre, assurait-il ; à cette subite admiration de 
la force brutale jusqu'alors exécrée, se joignit enfin l'exorbitant attrait 
de la boue, de la basse prostitution heureuse de pa^er cher tes tendres¬ 


ses malotrues d'un souteneur. 

En attendant qu'il se décidât à séduire l'acrobate, â entier, si faire 
se pouvait, dans la réalité même, il confirmait ses rêVes, en posant la 
série de ses propres pensées sur les lèVres inconscientes de la femme, 
en relisant ses intentions qu’il plaçait dans le sourire immuable et fixe 
de l’histrionne tournant sur son trapèze* 

Un beau soir, il se résolut à dépêcher les ouvreuses. Miss U rama 
crut nécessaire de ne point céder, sans une préalable cour ; néanmoins 
elle se montra peu farouche, sachant par les ouï-dire, que des Esseintes 
était riche et que son nom aidait à lancer les femmes. 

Mais aussitôt que ses Voeux furent exaucés, son désappointement 
dépassa le possible. Il s'était imaginé rAméricaine stupide et bestiale 
comme un lutteur de foire, et sa bêtise était malheureusement toute 
féminine. Certes, elle manquait d'éducation et de tact, n'aVait ni bon 
sens, ni esprit, et elle témoignait d'une ardeur animale, â table, mais 
tous les sentiments enfantins de la femme subsistaient en elle ; elle 
possédait le caquet et la coquetterie des filles entichées de balivernes; 
la transmutation des idées masculines dans son corps de femme 
n'existait pas. 

Avec cela, elle aVait une retenue puritaine au lit, et aucune de ces 
brutalités d'athlète qu'il souhaitait tout en les craignant ; elle n était 











P as sujette comme U en aVait, un moment, conçu l'espoir» aux 
sTltions de son sexe. En sondant bien le Vide de ses convoitises, 



perturba- 
peut-être 

eut-il cependant aperçu un penchant Vers un être délicat et fluet, Vers 
un tempérament absolument contraire au sien, maïs alors il eût 
découvert une préférence non pour une fillette, mais pour un joyeux 
gringalet, pour un cocasse et maigre clovJn. 

Fatalement, des Esse in tes rentra dans son rôle d’homme morne n- 
U tanémenf oublié ; ses impressions de féminilité, de faiblesse, de 
S ^ quasi-protection achetée, de peur même, disparurent; 

l’illusion n’était plus possible ; miss Urania était une maî¬ 
tresse ordinaire, ne justifiant en aucune façon la curiosité 
cérébrale qu'elle aVaît fait naître. 

Bien que le charme de sa chair fraîche, de sa beauté 
magnifique, eût d'abord étonné et retenu des Esseintes, il 
chercha promptement à esquiver cette liaison, précipita la 
rupture, car sa précoce impuissance s'augmentait encore 
devant les glaciales tendresses, deVanî les prudes laisser- 
aller de cette femme. 

Et pourtant elle était la première à s'arrêter devant lui, dans le passage 
ininterrompu de ces luxures ; mais, au fond, si elle s’était plus énergi¬ 
quement empreinte dans sa mémoire qu'une foule d’autres dont les 
appâts avaient été moins fallacieux et les plaisirs moins limités, cela 
tenait à sa senteur de bête bien portante et saine ; la redondance de sa 
santé était l'antipode même de cette anémie, travaillée aux parfums, 
dont il retrouvait un fin relent dans le délicat bonbon de Sîraudin. 

Ainsi qu'une odorante antithèse, miss Urania s'imposait fatalement 
à son souvenir, mais presqifaussitôt des Esseintes, heurté par cet 
imprévu d’un arôme naturel et brut, retournai! aux exhalaisons civili¬ 
sées, et inévitablement il songeait à ses autres maîtresses; elles se 
pressaient» en troupeau, dans sa cervelle, mais par dessus toutes 
s'exhaussait maintenant la femme dont la monstruosité l'aVait tant 
satisfait pendant des mois. 

Celle-là était une petite et sèche brune, aux yeux noirs, aux eheVeux 
* pommadés, plaqués sur la tête comme aVec un pinceau» séparés par 






















o8 


une raie de garçon, près d'une tempe. Il F avait connue dans un 
café-concert, où elle donnait des représentations de Ventriloque 
A la stupeur d'une foule que ces exercices mettaient mal à 
Taise, elle faisait parler, à tour de rôle, des enfants en carton, 
rangés en flûte de pan sur des chaises ; elle conversait avec des 
mannequins presque Vivants et, dans la salle même, des mou¬ 
ches bourdonnaient autour des lustres et Ton entendait bruire 
le silencieux public qui s'étonnait d'être assis et se reculait 
instinctivement dans ses stalles, alors que le roulement d’imagi¬ 
naires Voitures le frôlait, en passant, de Feutrée jusqu'à la scène. 
Des Esseintes avait été fasciné ; une masse d’idées germa en 
lui ; tout d’abord il s'empressa de réduire, à coups de billets 
de banque, la Ventriloque qui lut plut par le contraste même 
qu’elle opposait avec F Américaine* Cette bruneîte suintait des 
parfums préparés, malsains et capiteux, et elle brûlait comme un 
cratère; en dépit de tous ses subterfuges, des Esseintes s’épuisa 
en quelques heures ; il n’en persista pas moins à se laisser 
complaisamment gruger par elle, car plus que la maîtresse, 
le phénomène F attirait* 


D'ailleurs les plans qu'il s'était proposés, avaient mûri* Il se résolut 
à accomplir des projets jusqu’alors irréalisables* 

Il fit apporter, un soir, un petit sphinx, en marbre noir, couché dans 
la pose classique, les pattes allongées, la tête rigide et droite et une 
chimère, en terre polychrome, brandissant une crinière 
hérissée, dardant des yeux féroces, éventant avec les 
sillons de sa queue ses flancs gonflés ainsi que 
des soufflets de forge. Il plaça chacune de ces 
bêtes à un bout de la chambre, éteignit les 
lampes, laissant les braises rougeoyer dans 
Faire et éclairer Vaguement la pièce en agran¬ 
dissant les objets presque noyés dans Fombre* 

Puis, il s'étendit sur un canapé, près de la 
femme dont Fimmobïle figure était atteinte par 
la lueur d’un tison, et il attendit* 


























Avec des intonations étranges qu'il lui avait 
fait longuement et patiemment répétera V avan¬ 
ce, elle anima, sans meme remuer les lèvres, 
sans meme les regarder, les deux monstres. 

Et clans te silence de la nuit, l'admi¬ 
rable dialogue de la Chimère et du Sphinx 
commença, récité par des Voix gutturales 
et profondes, rauques, puis aigiies, com¬ 
me surhumaines. 

« — Ici, Chimère, arrête-toi. 

« — Non ; jamais. » 

Bercé par l'admirable prose de Flau¬ 
bert, il écoutait, pantelant, le terrible duo 
et des frissons le parcoururent, de la 
nuque aux pieds, quand la Chimère pro¬ 
féra la solennelle et magique phrase : 

«Je cherche des parfums nouveaux, des 
fleurs plus larges, des plaisirs i né prouvés.» 
Ah! c’était à lui-même que cette Voix aussi mystérieuse qu'une 
incantation, parlait ; c’était à lui qu'elle racontait sa fièvre d'inconnu, 
son idéal inassouvi, son besoin d'échapper à l'horrible réalité de l'exis¬ 
tence, à franchir tes confins de la pensée, a tâtonner sans jamais arriver 
â une certitude, dans les brumes des au delà de l'art ! — Toute la mi¬ 
sère de ses propres efforts lui refoula le coeur. Doucement, il étreignait 
la femme, silencieuse à ses cotés, se réfugiant, ainsi qu'un enfant 
inconsolé, près d'elle, ne Voyant même pas l’air maussade de la comé¬ 
dienne obligée à jouer une scène, à exercer son métier, chez elle, aux 
instants du repos, loin de la rampe. 

Leur liaison continua, maïs bientôt les défaillances de des Esseintes 
s'aggravèrent ; l’efferVescence de sa cervelle ne fondait plus les glaces 
de son corps : les nerfs n’obéissaient plus à la Volonté ; les folies 
passionnelles des Vieillards le dominèrent. Se sentant devenir de plus 
en plus indécis près de cette maîtresse, il recourut à l’adjuVant le plus 


efficace des Vieux et inconstants prurits, à la peur. 
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Pendant qu'il tenait la femme entre ses bras, une Voix de rogom¬ 
me éclatait derrière la porte : « ÜuVriras-Ut? je sais bien que fes 
avec un miche, attends, attends un peu, salope! » - Aussitôt, de 
meme que ces libertins excités par la terreur d’être pris en flagrant 
délit, à l'air, sur les berges, dans le jardin des Tuileries, dans un 
rambuteau ou sur un banc, il retrouvait passagèrement ses forces, 
se précipitait sur la Ventriloque dont la Voix continuait à tapager 
hors de la pièce, et il éprouvait des allégresses inouïes dans cette 
bousculade, dans cette panique de l'homme courant un danger, 
interrompu, pressé dans son ordure. 

■Malheureusement, ces séances furent de durée brève ; malgré 
les prix exagérés qu'il lui paya, la Ventriloque le congédia et, le 
soir même, s'offrit à un gaillard dont les exigences étaient moins 
compliquées et les reins plus sûrs. 

Celle-là, il faVait regrettée et, au souvenir de ses artifices, les autres 
femmes lui parurent dénuées de saVeur; les grâces pourries de l'en¬ 
fance lui semblèrent même fades ; son mépris pour leurs monotones 
grimaces devint tel qu'il ne pouvait plus se résoudre a les subir. 

Remâchant son dégoût, seul, un jour qu'il se promenait sur 
l’avenue de Latour-Maubourg, il fut abordé, près des Invalides, 
par un tout jeune homme qui le pria de lui indiquer la Voie la plus 
courte pour se rendre à la me de Babylone. Des Esseintes lui 
désigna son chemin et, comme il traversait aussi l'esplanade, ils 
firent route ensemble. 

La Voix du jeune homme insistant, d une façon inopinée, afin 
d'être plus amplement renseigné, disant : — Alors Vous croyez qu’en 
prenant à gauche, ce serait plus long; l'on m'avait pourtant affirmé 
qu’en obliquant par l’aVenuê, j'arriVerais plus tôt,— était, tout à 
la fois, suppliante et timide, très basse et douce. 

Des Esseintes le regarda. Il paraissait échappé du collège, était 
pauvrement Vêtu d'un petit Veston de cheViote lui étreignant les 
hanches, dépassant â peine la chute des reins, d'une culotte noire, 
collante, d’un col rabattu, échancré sur une cravate bouffante bleu 
foncé, â Vermicelles blancs, forme La Vatlière.Il tenait à la main un 
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tiVre de classe cartonné, et il était coiffé d'un melon brun, à bords plats. 

La figure était troublante ; pale et tirée, assez régulière sous les 
longs cheveux noirs, elle était éclairée par de grands yeux humides, 

aux paupières cernées de bieu, rapprochés du nez que 
pointillaîent d'or quelques rousseurs et sous lequel 
s’ouVrait une bouche petite, mais bordée de grosses lè¬ 
vres, coupées, au milieu, d'une raie ainsi qu'une cerise* 
Il se dévisagèrent, pendant un instant, en face, puis 
le jeune homme baissa les yeux et se rapprocha ; son 
bras frôla bientôt celui de des Esse in tes qui ralentit 
le pas, considérant, songeur, la marche balancée de ce 
jeune homme. 

Et du hasard de cette rencontre, était née une défiante 
amitié qui se prolongea durant des mois ; des Esseintes 
n'y pensait plus sans frémir ; jamais il n'aVait sup¬ 
porté un plus attirant et un plus impérieux fermage; 
jamais il n'aVait connu des périls pareils, jamais aussi 
il ne s'était senti plus douloureusement satisfait. 

Parmi les rappels qui l'assiégeaient, dans sa soli¬ 
tude, celui de ce réciproque attachement dominait 
les autres.Toute la leVûre d'égarement que peut détenir 
un cerveau surexcité par la névrose, fermentait ; et, 
à se complaire ainsi dans ces souvenirs, dans cette 
délectation morose, comme la théologie appelle cette 
récurrence des Vieux opprobres, il mêlait aux Visions 
physiques des ardeurs spirituelles cinglées par l'an¬ 
cienne lecture des casuistes, des Busembaum et des 
Diana, des Liguori et des Sanchez, traitant des péchés 
contre le sixième et le neuvième commandement du 
Décalogue. 

En faisant naître un idéal extrahumain dans cette âme qu elle aVait 
baignée et qu'une hérédité datant du règne de Henri III prédisposait 
peut-être, la religion avait aussi remué T illégitime idéal des Voluptés ; 
des obsessions libertines et mystiques hantaient, en se confondant, 
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son cerveau altéré d'un opiniâtre désir d'échapper aujc Vulgarités 
du monde, de s'abîmer, loin des usages Vénérés, dans d'originales 
extases, dans des crises célestes ou maudites, également écrasantes 
par les déperditions de phosphore qu'elles entraînent. 

Actuellement, il sortait de ces rêveries, anéanti, brisé, presque 
moribond, et il allumait aussitôt les bougies et les lampes, s'inon¬ 
dant de clarté, croyant entendre ainsi, moins distinctement que 
dans l'ombre, le bruit sourd, persistant, intolérable, des artères 
qui lui battaient, â coups redoublés, sous la peau du cou. 























ENDÀNT cette singulière maladie qui raVage les races à bout 
de sang, de soudaines accalmies succèdent aux crises ; sans 
qu'il put s'expliquer pourquoi, des Esseintes se réveilla tout 
Valide, un beau matin ; plus de toux déracinante, plus de coins 
enfoncés à coups de maillet dans la nuque, mais une sensation ineffable 
de bien-être, une légèreté de cerVelle dont les pensées s'éclaircissaient 
et, d'opaques et glauques, devenaient fluides et irisées, de même que 
des bulles de saVon de nuances tendres. 

Cet état dura quelques jours ; puis subitement, une après-midi, les 
hallucinations de redorât se montrèrent. 

Sa chambre embauma ta frangipane; il Vérifia si un flacon ne traînait 
pas, débouché ; il n'y aVaït point de flacon dans la pièce ; il passa 
dans son cabinet de travail, dans sa salle à manger: rôdeur persista. 





















Il sonna son domestique : — Vous ne sentez rien, dît-il 7 1/autre 
renifla une prise clair et déclara ne respirer aucune fleur: le doute ne 
pouvait exister ; ta névrose retenait, une fois de plus, sous l'apparence 
d’une nouvelle illusion des sens. 

Fatigué par la ténacité de cet imaginaire arôme, il résolut de se plon¬ 
ger dans des parfums Véritables, espérant que cette homéopathie nasale 
te guérirait ou du moins qu’elle retarderait la poursuite de l'importune 
frangipane* 

Il se rendit dans son cabinet de toilette. Là, près d’un ancien bap¬ 
tistère qui lui servait de euVette, sous une longue glace en fer forgé, 
emprisonnant ainsi que d’une margelle argentée de lune, l’eau Verte 
et comme morte du miroir, des bouteilles de toute grandeur, de toute 
forme, s’étageaient sur des rayons d’iVoire* 

Il les pla^a sur une table et les divisa en deux séries : celle des 
parfums simples, c’est-à-dire des extraits ou des esprits, et celle des 
parfums composés, désignée sous le terme générique de bouquets. 

Il s'enfonça dans un fauteuil et se recueillit* 

Il était, depuis des années, habile dans la science du flair ; il pensait 
que l'odorat pouvait éprouver des jouissances égales à celles de Voûte 
et de la Vue, chaque sens étant susceptible, par suite d’une disposition 
naturelle et d'une érudite culture, de perce Voir des impressions nou¬ 
velles, de les décupler, de les coordonner, d'en composer ce tout qui 
constitue une oeuvre ; et il n’était pas, en somme, plus anormal qu'un 
art existât, en dégageant d’odorants fluides, que d'autres, en détachant 
des ondes sonores, ou en frappant de rayons diversement colorés la 
rétine d'un œil ; seulement, si personne ne peut discerner, sans une 
intuition particulière développée par l’étude, une peinture de grand 
maître d’une croûte, un air de Beethoven d’un air de Clapisson, per¬ 
sonne, non plus, ne peut, sans une initiation préalable, ne point 
confondre, au premier abord, un bouquet créé par un sincère artiste, 
avec un pot-pourri fabriqué par un industriel, pour la Vente des 
épiceries et des bazars. 

Dans cet art des parfums, un coté l’aVait, entre tous, séduit, celui de 
la précision factice. 
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Presque jamais, en effet, les parfums ne sont issus des fleurs dont 
ils portent le nom ; l'artiste qui oserait emprunter à la seule nature ses 
éléments, ne produirait qu'une oeuvre bâtarde, sans Vérité, sans style, 
attendu que fessence obtenue par la distillation des fleurs ne saurait 
offrir qu'une très lointaine et très Vulgaire analogie avec l’arome meme 
de la fleur Vivante, épandant ses effluves, en pleine terre. 

Aussi, à Perception de l'inimitable jasmin, qui n'accepte aucune 
contrefaçon, aucune similitude, qui repousse jusqu'aux à peu près, 
toutes les fleurs sont exactement représentées par des alliances d'al¬ 
coolats et d'esprits, dérobant au modèle sa personnalité meme et y 
ajoutant ce rien, ce ton en plus, ce fumet capiteux, cette touche rare 
qui qualifie une üeuVre d'art* 

En résumé, dans la parfumerie, l’artiste achève Podeur initiale de 
la nature dont il taille la senteur, et il la monte ainsi qu'un joaillier 
épure Peau d'une pierre et la fait Valoir. 

Peu à peu, les arcanes de cet art, le plus négligé de tous, s'étaient 
ouverts devant des Esseinfes qui déchiffrait maintenant cette langue, 
Variée, aussi insinuante que celle de la littérature, ce style d'une conci¬ 
sion inouïe, sous sort apparence flottante et Vague* 

Pour cela, il lui aVait d'abord fallu travailler la grammaire, compren¬ 
dre ta syntaxe des odeurs, se bien pénétrer des règles qui les régissent, 
et, une fois familiarisé avec ee dialecte, comparer les oeuvres des maîtres, 
des Atkinson et des Lubin, des Chardin et des Piolet, des Legrand et 
des Piesse, désassembler la construction de leurs phrases, peser la 
proportion de leurs mots et l’arrangement de leurs périodes* 

Puis, dans cet idiome des fluides, l'expérience devait appuyer les 
théories trop souvent incomplètes et banales. 

La parfumerie classique était, en effet, peu diversifiée, presqu inco¬ 
lore, uniformément coulée dans une matrice fondue par d anciens 
chimistes ; elle radotait, confinée en ses Vieux alambics, lorsque la 
période romantique était éclose et TaVait elle aussi, modifiée, rendue 
plus jeune, plus malléable et plus souple* 

Son histoire suivait, pas â pas, celle de notre langue* Le style parfumé 
Louis XIII, composé des éléments chers â cette époque, de la poudre 
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d'iris, du musc, de la ciVette, de l'eau de myrte déjà daignée sous le 
nom d’eau des anges, était à peine suffisant pour exprimer les grâces 
cavalières, les teintes un peu crues du temps, que nous ont conservées 
certains des sonnets de Saint-Àmand, Plus tard, avec la myrrhe, 
l'oliban, tes senteurs mystiques, puissanteset austères, l’allure pompeuse 
du grand siècle, les artifices redondants de l’art oratoire, le style large, 
soutenu, nombreux, de Bossuet et des maîtres de la chaire, furent pres¬ 
que possibles ; plus tard encore, les grâces fatiguées et savantes de la 
société française sous Louis X\? t trouvèrent plus facilement leur inter¬ 
prète dans la frangipane et la maréchale qui donnèrent en quelque sorte 
la synthèse meme de cette époque ; puis, après l’ennui et l'incuriosité 
du premier empire, qui abusa des eaux de Cologne et des préparations 
au romarin, la parfumerie se jeta, derrière Victor Hugo et Gautier, Vers 
les pays du soleil ;etle créa des orientales, des selam fulgurants d’épices, 
découvrit des intonations nouvelles, des antithèses jusqu’alors inosées, 
tria et reprit d'anciennes nuances qu'elle compliqua, qu’elle subtilisa, 
qu’elle assortit; elle rejeta résolument enfin, cette Volontaire décrépitude 
à laquelle TaVaient réduite les Malherbe, les Boileau, les Àndrieux, 
les Baour-Lormiau, les bas distillateurs de ses poèmes, 

Mais cette langue n'était pas demeurée, depuis la période de iS3o, 
stationnaire. Elle avait encore évolué, et, se modelant sur la marche 
du siècle, elle s’était avancée parallèlement avec les autres arts ; s’était, 
elle aussi, pliée aux Voeux des amateurs et des artistes, se lançant sur 
le Chinois et le Japonais, imaginant des albums odorants, imitant les 
bouquets de fleurs de Takéoka, obtenant par des alliances de lavande 
et de girofle, l’odeur du Rondeletia; par un mariage de patchouli et de 
camphre, l'arome singulier de l’encre de Chine ; par des composés de 
citron, de girofle et de néroli, l 1 émanation de THoVénia du Japon* 
DesEsseintes étudiait, analysait l'âme de ces fluides, faisait l'exégèse 
de ces textes; îl se complaisait à Jouer pour sa satisfaction personnelle, 
le rôle d’un psychologue, à démonter et à remonter les rouages d’une 
ozuVre, â dévisser les pièces formant la structure d’une exhalaison 
composée, et, dans cet exercice, son odorat était parvenu â la sûreté 
d'une touche presqu’impeccable. 























De même qu'un marchand de Vins reconnaît le cru dont il hume une 
goutte; qu'un Vendeur de houblon, dès qu'il flaire un sac, détermine 
aussitôt sa Valeur exacte ; qu'un négociant chinois peut immédiatement 
révéler V origine des thés qu'il sent, dire dans quelles fermes des monts 
Bohées, dans quels couvents bouddhiques, il a été cultivé, l’époque où 
ses feuilles ont été cueillies, préciser le degré de torréfaction, l'influence 
qu'il a subie dans le Voisinage de ta fleur de prunier, de FÀgtaia, de 
l'Olea fragrans, de tous ces parfums qui servent à modifier sa nature, 
a y ajouter un rehaut inattendu, à introduire dans son fumet un peu 
sec un relent de fleurs lointaines et fraîches ; de même aussi des 
Esseintes pouvait en respirant un soupçon d'odeur, Vous raconter 
aussitôt les doses de son mélange, expliquer la psychologie de sa 
mixture, presque citer le nom de l'artiste qui F avait écrit et lui aVait 
imprimé ta marque personnelle de son style. — 

Il Va de soi qu'il possédait la collection 
de tous les produits employés par les par¬ 
fumeurs; il aVait même du Véritable baume 
de la Mecque, ce baume si rare qui ne se 
récolte que dans certaines parties de l’Ara¬ 
bie Pétrée et dont le monopole appartient 
au Grand Seigneur. 

Assis maintenant, dans son cabinet de 
toilette, deVant sa table, il songeait à créer 
un nouveau bouquet et il était pris de ce mo¬ 
ment d'hésitation bien connu des écrivains, 
qui, après des mois de repos, s’apprêtent 
à recommencer une nouvelle ceuVre. 

Ainsi que Balzac que hantait F impérieux 
besoin de noircir beaucoup de papier pour 
se mettre en train, des Esseintes reconnut la nécessité de se refaire 
auparavant la main par quelques travaux sans importance ; Voulant 
fabriquer de 1 héliotrope, il soupesa des flacons d’amande et de Vanille, 
puis il changea d idée et se résolut à aborder le pois de senteur. 

Les expressions, les procédés lui échappaient; il tâtonna; en somme, 


























dans la fragrance de cette fleur, l'oranger domine : il tenta de plusieurs 
combinaisons et il finit par atteindre le ton juste, en joignant à l'oranger 
de la tubéreuse et de la rose qu’il lia par une goutte de Vanille. 

Les incertitudes se dissipèrent; une petite fièVre l'agita, il fut prêt au 
travail; il composa encore du thé en mélangeant de la cassie et de Hris, 
puis, sûr de lui, i! se détermina à marcher de V avant, à plaquer une 
phrase fulminante dont le hautain fracas effondrerait le chuchotement 
de cette astucieuse frangipane qui se faufilait encore clans sa pièce. 

Il mania l'ambre, le musc-tonkin, a ux éclats terribles, te patchouli, 
le plus âcre des parfums Végétaux et dont le fleur, â l'état brut, dégage 
un remugle de moisi et de rouille. Quoi qu’il fît, la hantise du xVm e 
siècle l’obséda; les robes h paniers, les falbalas tournèrent devant ses 
yeux ; des souvenirs des «Vénus » de Boucher, tout en chair, sans os, 
bourrées de coton rose, s'installèrent sur ses murs ; des rappels du 
roman de Thémidore, de l’exquise Rosette retroussée dans un déses¬ 
poir couleur feu, le poursuivirent. Furieux, i! se leva et, afin de se 
libérer, il renifla, de toutes ses forces, cette pure essence de spika-nard, 
si chère aux Orientaux et si désagréable aux Européens, à cause de son 
relent trop prononcé de Valériane. Il demeura étourdi sous la Violence 
de ce choc. Comme pilées par un coup de marteau, les filigranes de 
la délicate odeur disparurent ; il profita de ce temps de répit pour 
échapper aux siècles défunts, aux Vapeurs surannées, pour entrer, 
ainsi qu'il le faisait jadis, dans des oeuvres moins restreintes ou 
plus neuves. 

Il avait autrefois aimé à se bercer d'accords en parfumerie ; U usait 
d’effets analogues â ceux des poètes, employait, en quelque sorte, 
l'admirable ordonnance de certaines pièces de Baudelaire, telles que 
«TIrréparable » et a le Balcon », où le dernier des cinq Vers qui com¬ 
posent la strophe est l'écho du premier et revient, ainsi qu’un refrain, 
noyer l’âme dans des infinis de mélancolie et de langueur. 

Il s'égarait dans les songes qu’évoquaient pour lui ces stances 
aromatiques, ramené soudain à son point de départ, au motif de sa 
méditation, par le retour du thème initial, reparaissant, â des intervalles 
ménagés, dans l'odorante orchestration du poème. 










Actuelle ment, il Voulut Vagabonder dans un surprenant et Variable 
paysage, et il débuta par une phrase, sonore, ample, ouvrant tout d’un 
eoup une échappée de campagne immense. 

Avec ses Vaporisateurs, il injecta dans la pièce une essence formée 
d'ambroisie, de lavande de >fUcham, de pois de senteur, de bouquet, 
une essence qui, lorsqu'elle est distillée par un artiste, mérite le nom 
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qu’on fui décerne, «d'extrait de pré fleuri»; 
puis dans ce pré, il introduisit une précise 
fusion de tubéreuse, de fleur d’oranger et 
d'amande, et aussitôt d'artificiels lilas naqui¬ 
rent tandis que des tilleuls s’éventèrent, 
rabattant sur le sol leurs pales émanations 
que simulait l’extrait du tilia de Londres. 

Ce décor pose en quelques grandes lignes, 
fusant à perte de Vue sous ses ^eux fermés, 
il insuffla une légère pluie d'essences hu¬ 
maines et quasi félines, sentant la jupe, 
annonçant la femme poudrée et fardée, 
le stéphanotis, Fayapana, l'opopanax, le chypre, le champaka, le 
sareanthus, sur lesquels il juxtaposa un soupçon de seringa, afin de 
donner dans la Vie factice du maquillage qu’ils dégageaient, un [leur 
naturel de rires en sueur, de joies qui se démènent au plein soleil. 

hnsuite il laissa, par un Ventilateur, s'échapper ces ondes odorantes, 
conservant seulement la campagne qu'il renouvela et dont il força la 
dose pour l’obliger à revenir ainsi qu’une ritournelle dans ses strophes. 
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Les femmes s'étaient peu a peu épanouies ; la campagne était devenue 
déserte ; alors, sur l'horizon enchanté, des usines se dressèrent, dont 
les formidables cheminées brûlaient, a leurs sommets, comme des 
bols de punch. 

Un souffle de fabriques, de produits chimiques, passait maintenant 
dans la brise qu’il soulevait aVec des éventails, et la nature exhalait 
encore, dans cette purulence de l'air, ses doux effluves. 

Des Esselntes maniait, échauffait entre ses doigts, une boulette de 
styrax, et une très bizarre odeur montait dans la pièce, une odeur tout 
a la fois répugnante et exquise, tenant de la délicieuse senteur de la 
jonquille et de l'immonde puanteur de la gutta-pereha et de l’huile de 
houille. II se désinfecta les mains, inséra en une boîte hermétiquement 
close, sa résine, et les fabriques disparurent à leur tour. Alors, il 
darda parmi les Vapeurs ravivées des tilleuls et des prés, quelques 
gouttes de ne\V mo\Cn ha^ et, au milieu du site magique momentané¬ 
ment dépouillé de ses lilas, des gerbes de foin s'élevèrent,amenant une 
saison nouvelle, épandant leur fine effluence dans Tété de ces senteurs. 

Enfin, quand il eut assez saVouré ce 
spectacle, il dispersa précipitamment des 
parfums exotiques, épuisa ses Vaporisateurs, 
accéléra ses esprits concentrés, lâcha bride 
à tous ses baumes, et, dans la touffeur 
exaspérée de la pièce, éclata une nature 
démente et sublimée, forçant ses haleines, 
chargeant d’alcoolats en délire une artificielle 
brise, une nature pas Vraie et charmante, 
toute paradoxale, réunissant les piments des 
tropiques, les souffles poivrés du santal de 
la Chine et de l'hediosmia de la Jamaïque, 
aux odeurs françaises du jasmin,de l'aubépine et de la Verveine, poussant, 
en dépit des saisons et des climats, des arbres d'essences diverses, des 
fleurs aux couleurs et aux fragrances les plus opposées, créant par la 
fonte et le heurt de tous ces tons, un parfum général* innommé, imprévu, 
étrange, dans lequel reparaissait, comme un obstiné refrain, la phrase 
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décorative du commencement, Todeur du grand pré, éventé par les 
lilas et les tilleuls. 

Tout à coup une douleur aigue le perça; il lui sembla qu’un vilebre¬ 
quin lui forait les tempes. Il ouvrit les yeux, se retrouva au milieu de 
son cabinet de toilette, assis devant sa table; péniblement, il marcha, 
abasourdi, Vers la croisée qu'il entrebâilla. Une bouffée d’air rasséréna 
l’étouffante atmosphère qui FenVeloppaiî ; il se promena, de lon^ en 
large, pour raffermir ses jambes, alla et Vint, regardant le plafond où 
des crabes et des algues poudrées de sel, s'enlevaient en relief sur un 
fond grenu aussi blond que le sable d'une plage ; un décor pareil revê¬ 
tait les plinthes, bordant les cloisons tapissées de crêpe Japonais Vert 
d'eau, un peu chiffonné, simulant le friselis d’une rivière que le Vent 
ride et, dans ce léger courant, nageait le pétale d'une rose autour duquel 
tournoyait une nuée de petits poissons dessinés en deux traits d'encre. 

Hais ses paupières demeuraient lourdes ; il cessa d'arpenter le court 
espace compris entre le baptistère et la baignoire, et il s'appuya sur la 
rampe de la fenêtre; son étourdissement cessa; il reboucha soigneuse¬ 
ment les fioles, et il mit à profit cette occasion pour remédier au 
désordre de ses maquillages. Il n'y avait point touché depuis son arrivée 
à Fontenay, et il s’étonna presque, maintenant, de reVoir cette collection 
naguère Visitée par tant de femmes. Les uns sur les autres, des flacons 
et des pots s’entassaient. Ici, une boite en porcelaine, de la famille 
Verte, contenait le schnouda, cette merveilleuse crème blanche qui, une 
fois étendue sur les joues, passe, sous Finfluence de l'air, au rose 
tendre, puis à un incarnat si réel qu’il procure l'illusîon Vraiment 
exacte d'une peau colorée de sang; là, des laques, incrustés de burgau, 
renfermaient de l'or Japonais et du Vert d'Athènes, couleur d'aile de 
cantharide, des ors et des Verts qui se transmuent en une pourpre 
profonde dès qu'on les mouille ; près de pots pleins de pâte d'aVeline, 
de serkis du harem, d’émulsines au lys de kachemyr, de lotions d’eau 
de fraise et de sureau pour le teint, et près de petites bouteilles remplies 
de solutions d'encre de Chine et d'eau de rose à l’usage des yeux, des 
instruments en ivoire, en nacre, en acier, en argent, s’étalaient éparpillés 
aVec des brosses en luzerne pour les gencives: des pinces, des ciseaux, 
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des strigilcs, des estompes» des crêpons et des houppes, des gratte-des, 
des mouches et des limes. 

Il manipulait tout cet attirail,autrefois acheté sur les instances dune 
maîtresse qui se pâmait sous l'influence de certains aromates et de 
certains baumes, une femme, détraquée et nerveuse, aimant â faire 
macérer la pointe de ses seins dans les senteurs, mais n’éprouVant, en 
somme, une délicieuse et accablante extase, que lorsqu'on lui ratissait 
la tête avec un peigne ou qu'elle pouvait humer, au milieu des caresses, 
l’odeur de la suie, du plâtre des maisons en construction, par les temps 
de pluie, ou de la poussière mouchetée par de grosses gouttes d'orage, 
pendant l'été* 

Il rumina ces souvenirs, et une après-midi écoulée, â Pantin, par 
désoeuvrement, par curiosité, en compagnie de cette femme, chez l'une 
de ses sœurs, lui revînt, remuant en lut un monde oublié de Vieilles 
idées et d’anciens parfums ; tandis que les deux femmes jacassaient et 
se montraient leurs robes, il s’était approché de la fenêtre et, au 
travers des Vitres poudreuses, il avait Vu la rue pleine de boue s'étendre 
et entendu ses paVés bruire sous le coup répété des galoches battant 
les mares. 

Cette scène déjà lointaine se présenta subitement, aVec une Vivacité 
singulière. Pantin était là, devant lui, animé, Vivant, dans cette eau 
Verte et comme morte de la glace margée de lune où ses yeux incons¬ 
cients plongeaient ; une hallucination l'emporta loin de bontenay; le 
miroir lui répercuta en meme temps que la rue les réflexions qu elle 
avait autrefois fait naître et, abîmé dans un songe, il se répéta cette 
ingénieuse, mélancolique et consolante antienne qu’il avait jadis notée 
des son retour dans Paris : 

— Oui, le temps des grandes pluies est Venu; Voilà que les gargouilles 
dégobillent, en chantant sous les trottoirs, et que les fumiers marinent 
dans des flaques qui emplissent de leur café au lait les bols creusés 
dans le macadam ; partout, pour l'humble passant» les rince-pieds 
fonctionnent* 

Sous le ciel bas, dans l’air mou, les murs des maisons ont des sueurs 
noires et leurs soupiraux fétide ut ; la dégoûtation de l’existence s ac- 
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cenlue et le spleen écrase ; les semailles d’ordures que chacun a dans 
l’ame éclosent ; des besoins de salesribotes agitent les gens austères et, 
clans le cerVeau des gens considérés, des désirs de forçats Vont naître. 

Et pourtant, je me chauffe devant un grand feu et, d'une corbeille 
de fleurs épanouies sur la table se dégage une exhalaison de benjoin, 
de géranium et de VétyVer qui remplit la chambre. En plein mois de 
novembre, à Pantin, rue de Paris, le printemps persiste et Voici que je 
ris, à part moi, des familles craintives qui, afin d’éviter les approches 
du froid, fuient à toute Vapeur Vers Antibes ou Vers Cannes, 

L'inclémente nature n'est pour rien dans cet extraordinaire phéno¬ 
mène; c'est à l'industrie seule, il faut bien le dire, que Pantin est 
redevable de cette saison factice. 

En effet, ces fleurs sont en taffetas, montées sur du fil d’archal, et 
la senteur printanière filtre par les joints de la fenêtre, exhalée des 
usines du Voisinage, des parfumeries de Pinaud et de Saint-James. 

Pour les artisans usés par les durs labeurs des ateliers, pour les petits 
employés trop souvent pères, l’illusion d’un peu de bon air est, grâce 
à ces commerçants, possible. 

Puis de ce fabuleux subterfuge d'une campagne, une médication 
intelligente peut sortir ; les Viveurs poitrinaires qu’on exporte dans le 
Hidi, meurent, achevés par la rupture de leurs habitudes, par la nostal¬ 
gie des excès parisiens qui les ont Vaincus. Ici, sous un faux climat, 
aidé par des bouches de poêles, les souvenirs libertins renaîtront, très 
doux, aVec les languissantes émanations féminines évaporées par les 
fabriques. Au mortel ennui de la Vie provinciale, le médecin peut, par 
cette supercherie, substituer platoniquement, pour son malade, 1 atmos¬ 
phère des boudoirs de Paris, des filles. Le plus souvent, il suffira 
pour consommer la cure, que le sujet ait l’imagination un peu fertile. 

#* ***■*« ■***■***'■*" 


Puisque, par le temps qui court, il n'existe plus de substance saine, 
puisque le Vin qu’on boit et que la liberté qu'on proclame, sont frelates 
et dérisoires, puisqu’il faut enfin une singulière dose de bonne Volonté 
pour croire que les classes dirigeantes sont respectables et que les 
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classes domestiquées sont dignes d'être soulagées ou plaintes, il ne me 
semble, conclut des Esseintes, ni plus ridicule ni plus fou, de demander 
à mon prochain une somme d'illusion à peine équivalente à celle qu'îl 
dépense dans des buts imbéciles chaque jour, pour se figurer que la 
Ville de Pantin est une Nice artificielle, une Menton factice. 

Tout cela n'empêche pas, fit-il, arraché à ses réflexions par une 
défaillance de tout son corps, qu'il Va falloir me défier de ces délicieux 
et abominables exercices qui m'écrasent. Il soupira : — Allons, encore 
des plaisirs à modérer, des précautions à prendre ; et il se réfugia dans 
son cabinet de travail, pensant échapper plus facilement ainsi a la 
hantise de ces parfums. 

Il ouvrit la croisée toute large, heureux de prendre un bain d'air; 
mais, soudain, il lut parut que la brise soufflait un Vague montant 
d'essence de bergamote aVee laquelle se coalisait de l'esprit de jasmin, 
de cassie et de l'eau de rose. Il haleta, se demandant s'il n'était point 
décidément sous le joug d'une de ces possessions qu'on exorcisait au 
moyen âge. L'odeur changea et se transforma, tout en persistant. Une 
indécise senteur de teinture de tolu, de baume du Pérou, de safran, 
soudés par quelques gouttes d'ambre et de musc, s'élevait maintenant 
du Village couché, au bas de la côte, et, subitement, la métamorphose 
s opéra, ces bribes éparses se relièrent et, à nouveau, la frangipane, 
dont son odorat avait perçu les éléments et préparé l'analyse, fusa de la 
Vallée de V ontenay jusqu'au fort, assaillant ses narines excédées, ébran¬ 
lant encore ses nerfs rompus, le jetant dans une telle prostration, qu'il 
s'affaissa évanoui, presque mourant, sur la barre d'appui de la fenêtre. 
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ES domestiques effrayés s’empressèrent d’alier chercher le 
médecin de Fontenay qui ne comprit absolument rien à 
l'état de des Esseintes. Il bafouilla quelques termes 
médicaux, tâta le pouls, examina la langue du malade, 
tenta en Vain de le faire parler, ordonna des calmants et du repos, 
promit de revenir le lendemain, et, sur un signe négatif de des 
Esse in tes qui retrouva assez de force pour im prouver le zèle de ses 
domestiques et congédier cet intrus, il partit et s’en fut raconter, 
par tout te Village, les excentricités de cette maison dont l'ameuble¬ 
ment TaVait positivement frappé de stupeur et gelé sur place* 
Au grand étonnement des serviteurs qui n’osaient plus bouger 
de l'office, leur maître se rétablit en quelques jours et ils le surpri¬ 
rent, tambourinant sur les Vitres, regardant, d T un air inquiet, le ciel* 
Une après-midi, les timbres sonnèrent des appels brefs, et des Es- 
seintes prescrivît qu’on lui apprêtât ses malles, pour un long Voyage* 
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Tandis que l'homme et la femme choisissaient, sur ses indications, 
les objets utiles à emporter, il arpentait fiévreusement la cabine 
delà salle à manger, consultait les heures des paquebots, parcourait 
son cabinet de travail où il continuait à scruter les nuages^ d'un 
air tout a ta fois impatient et satisfait. 

Le temps était, depuis une semaine déjà, atroce. Des fleuves de 
suie roulaient, sans discontinuer, au travers des plaines grises du 
ciel, des blocs de nuées pareils à des rocs déracinés d'un sol 

Par instants, des ondées crevaient et engloutissaient la Vallée 
sous des torrents de pluie. 

Ce jour-là, le firmament aVait changé d'aspect. Les flots d'encre 
s'étaient Volatilisés et taris,les aspérités des nuages s'étaientfondues; 
le ciel était uniformément plat, couvert d'une taie saumâtre- Peu 
à peu, cette taie parut descendre, une brume d'eau enveloppa la 
campagne ; la pluie ne croula plus, par cataractes, ainsi que la 
Veille, mais elle tomba, sans relâche, fine, pénétrante, aiguë, dé¬ 
lavant les allées, gâchant les routes, joignant aVec ses fils innom¬ 
brables la terre au ciel ; la lumière se brouilla ; un jour livide 
éclaira le Village maintenant transformé en un lac de boue pointillé 
par les aiguilles de l’eau qui piquaient de gouttes de Vif argent le 
liquide fangeux des flaques; dans la désolation de la nature,toutes 
les couleurs se fanèrent, laissant seuls les toits luire sur les tons 
éteints des murs. 

Quel temps! soupira le Vieux domestique, en déposant sur une 
chaise les Vêtements que réclamait son maître, un complet jadis 
commandé à Londres. 

Pour toute réponse des Esse in tes se frotta les mains, et s'installa 
devant une bibliothèque Vitrée où un jeu de chaussettes de soie 
était disposé en éventail; il hésitait sur ta nuance, puis, rapidement, 
considérant la tristesse du jour, le camaïeu morose de ses habits, 
songeant au but à atteindre, il choisit une paire de soie feuille-morte, 
les enfila rapidement, se chaussa de brodequins à agrafes et à 
bouts découpés, revêtit le complet, gris-souris, quadrillé de gris- 
laVe et pointillé de martre, se coiffa d'un petit melon, s'enveloppa 
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d’un mae-farlane bleu-lin et, suivi du domestique qui pliait 
le poids d'une malle, d'une Valise à soufflets, d'un sac de nuit, 
d'un carton à chapeau, d'une couverture de Voyage renfermant des 
parapluies et des cannes, il gagna la gare* Là, il déclaraau domesti¬ 
que qu’il ne pouvait fixer la date de son retour, qu’il reviendrait 
dans un an, dans un mois, dans une semaine, plus tôt peut-être, 
ordonna que rien ne fût changé de place au logis, remit l'approxi¬ 
mative somme nécessaire à l’entretien du ménage pendant son 
absence, et il monta en vtagon, laissant le Vieillard ahuri, bras 
ballants et bouche béante, derrière la barrière où s'ébranlait le train. 

Il était seul dans son compartiment; une campagne indécise, 
sale, Vue telle qu'au travers d’un aquarium d’eau trouble, fuyait à 
toute Volée derrière le conVoi que cinglait la pluie. Plongé dans ses 
réflexions des Esse in tes ferma les yeux. 

Une fois de plus, cette solitude si ardemment enviée et enfin 
acquise, aVait abouti à une détresse affreuse ; ce silence qui lui 
était autrefois apparu comme une compensation des sottises 
écoutées pendant des ans, lui pesait maintenant d’un poids 
insoutenable. Un matin, il s’était réveillé, agité ainsi qu’un prison- 
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nier mis en cellule ; ses lèvres énervées remuaient pour articuler 
des sons, des larmes lui montaient aux yeux, il étouffait de même 
qu'un homme qui aurait sangloté pendant des heures. 

Dévoré du désir de marcher, de regarder une figure humaine, 
de parler avec un autre être, de se mêlera la Vie commune, il en 
Vint à retenir ses domestiques, appelés sous un prétexte ; mais 1a 
conversation était impossible ; outre que ces Vieilles gens, ployés 
par des années de silence et des habitudes de garde-malades, étaient 
presque muets, la distance à laquelle les avait toujours tenus des 
Esseintes n'était point faite pour les engager à desserrer les dents. 
D’ailleurs, ils possédaient des cerVeaux inertes et étaient incapables 
de répondre autrement que par des monosyllabes aux questions 
qu'on leur posait. 

Il ne put donc se procurer aucune ressource, aucun soulagement 
près d'eux ; mais un nouveau phénomène se produisit, La lecture 





















de Dickens qu'il avait naguère consommée pour s'apaiser les nerfs 
et qui n'aVaif produit que des effets contraires aux effets hygiénî- 
ques qu’il espérait, commença lentement a agir dans un sens 
inattendu, déterminant des Visions de l'existence anglaise qu'il 
ruminait pendant des heures; peu à peu, dans ces contemplations 
fictives, s’insinuèrent des idées de réalité précise, de Voyage accom¬ 
pli, de réVes Vérifiés sur lesquels se greffa l’enVie d'éprouVer des 
impressions neuves et d’échapper ainsi aux épuisantes débauches 
de l’esprit s'étourdissant à moudre à Vide* 

Cet abominable temps de brouillard et de pluie aidait encore à 
ces pensées, en appuyant les souvenirs de ses lectures, en lui 
mettant la constante image sous tes yeux d’un pays de brunie et 
de boue, en empêchant ses désirs de dévier de leur point de 
départ, de s’écarter de leur source. 

Il n'y tint plus, et brusquement il s'était décidé, un jour. Sa 
hâte fut telle qu'il prit la fuite bien avant l'heure, Voulant se dérober 
au présent, se sentir bousculé dans un brouhaha de rue, dans 
un Vacarme de foule et de gare. 

Je respire, se disait-il, au moment où le conVoi ralentissait sa 
Valse et s'arrêtait dans la rotonde du débarcadère de Sceaux, en 
rhythmant ses dernières pirouettes, par le fracas saccadé des 
plaques tournantes* 

Une fois au boulevard d'Enfer, dans la rue, il héla un cocher, 
jouissant à être ainsi empêtré avec ses malles et ses couvertures. 
Moyennant la promesse d'un copieux pourboire, il s'entendit 
aVec l'homme au pantalon noisette et au gilet rouge : —* 1 À l’heure, 
fît-il, et, rue de RiVoli, Vous Vous arrêterez deVant le Gahgnani’s 
Messenger ; car il songeait à acheter, avant son départ, un guide 
Baedeker ou Murray, de Londres* 

La Voiture s'ébranla lourdement, soulevant autour de ses roues 
des cerceaux de crotte ; on naviguait en plein marécage ; sous le 
ciel gris qui semblait s*appuyer sur le toit des maisons, les murail¬ 
les ruisselaient du haut en bas, les gouttières débordaient, les 
pavés étaient enduits d’une boue de pain d’épice dans laquelle les 
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passants glissaient ; sur Us trottoirs que raflaient Us omnibus, des 
gens tassés s arrêtaient, des femmes retroussées jusqu’aux genoux, 
courbées sous des parapluies, s’aplatissaient pour éviter des éela- 

houssures, contre 
les boutiques. 

La pluie entrait 
en diagonale par 
les portières ; des 
Esseintesdut rele¬ 
ver tes glaces que 
Teau raya de ses 
cannelures tandis 
que des gouttes de 
fange rayonnaient 
comme un feu 
d’artifice de tous 
les cotés du ftacre. 
Au bruit mono¬ 
tone des sacs de 
pois secoués sur 
sa tête par Tondee 
dégoulinant sur 
les malles et sur 
le couvercle de la 
Voiture, des Es- 
seintes rêvait à 
son Voyage; c'était 
déjà un acompte de l'Angleterre qu'il prenait à Paris par cet affreux 
temps; un Londres pluvieux, colossal, immense, puant la fonte 
échauffée et la suie, fumant sans relâche dans la brume, se déroulait 
maintenant devant ses yeux; puis des enfilades de docks s'étendaient 
à perte de Vue, pleins de grues, de cabestans, de ballots, grouillant 
d’hommes perchés sur des mâts, à califourchon sur des Vergues, alors 
que, sur les quais, des myriades d’autres hommes étaient penchés, le 
























derrière en l’air, sur des barriques qu’ils poussaient dans des caVes. 

Tout cela s'agitait sur des rives, dans des entrepôts gigantesques, 
baignés par beau teigneuse et sourde d'une imaginaire Tamise, 
dans une futaie de mâts, dans une foret de poutres crevant les 
nuées blafardes du firmament, pendant que des trains platent, à 
toute Vapeur, dans le ciel, que, d'autres roulaient dans les égouts, 
éructant des cris affreux, Vomissant des pots de fumée par des 
bouches de puits, que par tous les boulevards, par toutes les rues, 
où éclataient, dans un éternel crépuscule, les monstrueuses et 
Voyantes infamies de la réclame, des pots de Voitures coulaient, 
entre des colonnes de gens, silencieux, affairés, les yeux en avant, 
les coudes au corps. 

Des Esseintes frissonnait délicieusement à se sentir con 
dans ce terrible monde de négociants, dans cet isolant brouillard, 
dans cette incessante activité, dans cet impitoyable engrenage 
broyant des millions de déshérités que des philanthropes exci¬ 
taient, en guise de consolation, à réciter des Versets et â chanter 
des psaumes. 

Puis, ta Vision s'éteignit brusquement aVec un cahot du fiacre 
qui le fit rebondir sur la banquette. Il regarda par les portières; 
ta nuit était Venue ; les becs de gaz clignotaient, au milieu d'un 
halo jaunâtre, en pleine brume ; des rubans de feux nageaient 
dans des mares et semblaient tourner autour des roues des Voitures 
qui sautaient dans de la painme liquide et sale ; il tenta de se 
reconnaître, aperçut te Carrousel et, subitement, sans motif, peut- 
être par le simple contre-coup de la chute qu’il faisait du haut 
d’espaces feints, sa pensée rétrograda jusqu'au souvenir d’un 
incident trivial : il se rappela que le domestique aVait négligé de 
mettre, tandis qu’il le regardait préparer ses malles, une brosse à 
dents parmi les ustensiles de son nécessaire de toilette; alors il 
passa en reVue la liste des objets empaquetés ; tous aVaïenî été 
rangés dans sa Valise, mais la contrariété d'aVoir omis cette brosse 
persista jusqu'à ce que te cocher, en s'arrêtant, rompit la chaîne 
de ces réminiscences et de ces regrets. 



























Il était dans la rue de RîVoli, devant le GaUgnani’s Messenger, 
Séparées par une porte au je terres dépolis couverts d'inscriptions et 
munis de passe-partout encadrant des découpures de journaux et des 
bandes azuit.es de télégrammes, deux grandes Vitrines regorgeaient 
d albums et de liVies* Il s approcha, attiré par la Vue de ces cartonnages 
en papier bleu-perruquier et Vert-chou, gaufrés sur toutes les cou¬ 
tures de ramages d'argent et d'or, de ces couvertures en toiles couleur 
carmélite, poireau, caca d’oie, groseille, estampées au fer froid, sur 
les plats et le dos, de filets noirs* Tout cela avait une touche antipari¬ 
sienne, une tournure mercantile, plus brutale et pourtant moins Vile 


que celles des reliures de camelote, en France ; ça et là, 
au milieu d'albums ouverts, reproduisant des scènes humo¬ 
ristiques de du Maurier et de John Leeeh, ou lançant au 
travers de plaines en chromo les délirantes cavalcades de 
Caldecott, quelques romans français apparaissaient, mêlant 
à ces Verjus de teintes, des Vulgarités bénignes et satisfaites* 
Il finit par s'arracher à cette contemplation, poussa la 
porte, pénétra dans une Vaste bibliothèque, pleine de monde; 
des étrangères assises dépliaient des cartes et baragoui¬ 
naient, en des langues inconnues, des remarques. Un 
commis lui apporta toute une collection de guides, A son 
tour, il s'assit, retournant ces livres dont les flexibles 
cartonnages pliaient entre ses doigts* Il les parcourut, s'arrêta sur une 
page du Baedeker, décrivant les musées de Londres* Il s'intéressait 
aux détails laconiques et précis du guide ; mais son attention dévia de 
l'ancienne peinture anglaise sur la nouvelle qui le sollicitait davantage. 
H se rappelait certains spécimens qu'il aVaît Vus, dans les exposi¬ 
tions internationales, et iï songeait qu'il les reverrait peut-être à 
Londres : des tableaux de Millais, ta « Veillée de sainte Agnès» d'un 
Vert argenté si lunaire, des tableaux de \0atts, aux couleurs étranges, 
bariolés de gomme-gutte et d'indigo, des tableaux esquissés par un 
Gustave Moreau malade, brossés par un Michel-Ange anémié et 
retouchés par un Raphaël noyé dans le bleu; entre autres toiles, il se 
rappelait une « Dénonciation de Caïn », une «Ida» et des «LVes» où, 


























dans le singulier et mystérieux amalgame de ces trois maîtres, sour¬ 
dait la personnalité tout à la fois quintessenciée et brute d'un 
Anglais docte et rêveur, tourmenté par des hantises de tons atroces. 

Toutes ces toiles assaillaient en foule sa mémoire. Le commis 
étonne par ce client qui s’oubliait devant une table, lui demanda 
sur lequel de ces guides il fixait son choix* Des Esseintes demeura 
ébaubi, puis it s'excusa, fit l’emplette d’un Baedeker et franchit 
la porte. L'humidité le glaça ; le Vent soufflait de coté, cinglait les 
arcades de ses fouets de pluie. — Allez là, fit-il au cocher, en 
désignant du doigt au bout d'une galerie, un magasin qui formait 
l'angle de la rue de RiVoli et de la rue Castiglmne et ressemblait 
avec ses carreaux blanchâtres, éclairés en dedans, à une gigantesque 
Veilleuse, brûlant dans le malaise de ce brouillard, dans la misère 
de ce temps malade. 

C’était la «Bodéga». Des Esseintes s'égara dans une grande 
salle qui s'allongeait, en couloir, soutenue par des piliers de fonte, 
bardée, de chaque côté de ses murs, de hautes futailles posées 
tout debout sur des chantiers. 

Cerclées de fer, la panse garnie de créneaux de bois simulant 
un râtelier de pipes dans les crans duquel pendaient des Verres 
en forme de tulipes, le pied en l'air ; le bas Ventre troué et emman¬ 
ché d’une cannelle de grès, ces barriques armoriées d'un blason 
royal, étalaient sur des étiquettes en couleur le nom de leur cru, 
ta contenance de leurs flancs, le prix de leur Vin, acheté à la 
pièce, à la bouteille, ou dégusté au Verre. 

Dans l’allée restée libre entre ees rangées de tonneaux, sous les 
flammes du gaz qui bourdonnait aux becs d'un affreux lustre 
peint en gris-fer, des tables couvertes de corbeilles de biscuits 
Palmers, de gâteaux salés et secs, d'assiettes où s'entassaient des 
mince-pic et des sandvJîchs cachant sous leurs fades enveloppes 
d'ardents sinapismes à la moutarde, se succédaient entre une haie 
de chaises, jusqu’au fond de cette caVe encore bardée de nouveaux 
muids portant sur leur tête de petits barils, couchés sur le flanc, 
estampilles de titres gravés au fer chaud, dans le chêne* 













Un fumet d'alcool saisit des Esseintes lorsqu'il prit place 
dans cette salle où sommeillaient de puissants Vins- Il regarda 
autour de lui : ici, tes foudres s'alignaient, détaillant toute la 
série des porto, des Vins âpres ou fruiteux, couleur d'acajou ou 
d'amarante, distingués par de laudatives épithètes : « old port, 

light délicate, cockburn's Ver y fine, magni- 
ficent old Regina » ; là, bombant leurs 
formidables abdomens, se pressaient, côte 
à côte, des fûts énormes renfermant le Vin 
martial de VEspagne, le xérès et ses dérivés, 
couleur de topaze brûlée ou crue, le san 
luear, le pasto, le pale dry, l'oloroso, 
l'amontilla, sucrés ou secs. 

La caVe était pleine ; accoudé sur un 
coin de table, des Esse in tes attendait le 
Verre de porto commandé â un gentleman, 
en train de déboucher d'explosifs sodas 
contenus dans des bouteilles oVales qui 
rappelaient, en les exagérant, ces capsules 
de gélatine et de gluten employées par 
les pharmacies pour masquer le goût de 
certains remèdes. 

Tout autour de lui, des Anglais foison¬ 
naient : des dégaines de pâles clergymen, 


I Vêtus de noir de la tète aux pieds, avec des chapeaux mous, des souliers 
^ lacés, des redingotes interminables constellées sur la poitrine de petits 
: boutons, des mentons ras, des lunettes rondes, des cheveux graisseux 
et plats ; des trognes de tripiers et des mufles de dogues avec des cous 
apoplectiques, des oreilles comme des tomates, des joues Vineuses, des 
yeux injectés et idiots, des colliers de barbe pareils à ceux de quelques 
grands singes ; plus loin, au bout du chai, un long dependeur d an- 
i douilles aux cheVeux d'étoupe, au menton garni de poils blancs ainsi 
qu'un fond d'artichaut, déchiffrait, au travers d’un microscope, les 
minuscules romains d’un journal anglais ; en face, une sorte de coni- 










































inodore américain, boulet et trapu, les chairs boucanées et !e nez 
en bulbe, s'endormait, regardant, un cigare planté dans le trou 
Velu de sa bouche, des cadres pendus aux murs renfermant des 
annonces de Vins de Champagne, les marques de Perrier et de 
Rœderer, d’Heidsieek et de Numm, et une tête encapuchonnée de 
moine, avec le nom écrit en caractères gothiques de Dom Pérignon 
à Reims. 

Un certain amollissement enveloppa des Esseintes dans cette 
atmosphère de corps de garde ; étourdi par les bavardages des 
Anglais causant entre eux, ü rêvassait, évoquant devant la pourpre 
des porto remplissant les Verres, les créatures de Dickens qui 
aiment tant à les boire, peuplant imaginaire ment la caVe de 
personnages nouveaux, Voyant ici les cheveux blancs et le teint 
enflammé de Monsieur \Oickfield ; là, ta mine flegmatique et rusée 
et l'œil implacable de 'Monsieur Tulkinghorn, le funèbre aVoué de 
Bleak'house. Positivement, tous se détachaient de sa mémoire, 
s’installaient, dans la Bodéga, avec leurs faits et leurs gestes ; ses 
souvenirs, raVïVés par de récentes lectures, atteignaient une préci¬ 
sion inouïe. La Ville du romancier, la maison bien éclairée, bien 
chauffée, bien servie, bien close, les bouteilles lentement Versées 
par la petite Dorrit, par Dora Copperfield, par la sœur de Tom 
Pinch, lui apparurent naviguant ainsi qu'une arche tiède, dans un 
déluge de fange et de suie. Il s'acagnarda dans ce Londres fictif, 
heureux d'être a l'abri, écoutant naviguer sur la Tamise les remor¬ 
queurs qui poussaient de sinistres hurlements, derrière lesTuileries, 
près du pont. Son Verre était Vide ; malgré la Vapeur éparse dans 
cette caVe encore échauffée par les fumigations des cigares et des 
pipes, il éprouvait, en retombant dans la réalité, par ce temps 
d’humidité fétide, un petit frisson. 

Il demanda un Verre d’amonîiilado, mais alors devant ce Vin sec 
et pale, les lénitives histoires, les douces malVacées de l'auteur 
anglais se défeuillèrent et les impitoyables révulsifs, les douloureux 
rubéfiants d’Edgar Poe, surgirent ; le froid cauchemar de la barri¬ 
que d'amontîllado, de l'homme muré dans un souterrain, l’assaillit ; 
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les (aces bénévoles et communes des buVeurs américains et anglais qui 
occupaient la salle, lui parurent refléter d f involontaires et d’atroces 
pensées, d instinctifs et d'odieujc desseins ; puis il s'aperçut qu'il 
s esseulait, que l heure du dîner était proche ; U paya, s'arracha de sa 
chaise, et gagna, tout étourdi, la porte. Il reçut un soufflet mouillé dès 
qu’il mit les pieds dehors ; inondés par la pluie et par les rafales, les 
réverbères agitaient leurs petits éventails de flamme, sans éclairer; 
encore descendu de plusieurs crans, le ciel s'était abaissé jusqu'au 
Ventre des maisons. Des Esseintes considéra les arcades de la rue de 
RiVoli, noyées dans l'ombre et submergées par l'eau, et il lui sembla 

qu’il se tenait dans le morne tunnel creusé sous la Tamise; 
des tiraillements d'estomac le rappelèrent à la réalité ; il 
rejoignit sa Voiture, jeta au cocher l'adresse de la taverne 
de la rue d'Amsterdam, près de la gare, et il consulta sa 
montre : sept heures. Il avait juste le temps de dîner ; le 
train ne partait qu'à huit heures cinquante minutes, et 
il comptait sur ses doigts, supputait les heures de la 
traversée de Dieppe à NevtfhaVen, se disant:^- Si les 
chiffres de l'indicateur sont exacts, je serai demain, sur le 
coup de midi et demi, à Londres. 

Le fiacre s'arrêta devant la taverne ; de nouveau, des 
Esseintes descendit et if pénétra dans une longue salle, 
sans dorure, brune, divisée par des cloisons à mi-corps, 
en une série de compartiments semblables aux bojcs des écuries ; dans 
cette salle, évasée près de la porte, d’abondantes pompes à bières se 
dressaient sur un comptoir, près de jambons aussi culottés que de 
Vieux Violons, de homards peints au minium, de maquereaux marines, 
aVec des ronds d'oignons et de carottes crus, des tranches de citron, 
des bouquets de laurier et de thym, des baies de genièvre et du gros 
poivre nageant dans une sauce trouble. 

L un de ces boxs était Vide. Il s'en empara et héla un jeune homme 
en habit noir, qui s'inclina en jargonnnnt des mots incompréhensibles. 
Pendant que l'on préparait le couvert, des Esseintes contempla ses 
Voisins ; de meme qu'à la Bodéga, des insulaires, aux yeux faïence, 




























136 



au teint cramoisi» aux airs réfléchis ou vogues, parcouraient des 
feuilles étrangères ; seulement des femmes, sans cavaliers, dînaient, 
entre elles, en tète à tète, de robustes Anglaises au* faces de 
garçon, aux dents larges comme des palettes, aux joues colorées, 
en pomme, aux longues mains et aux longs pieds. Elles attaquaient 
aVec une réelle ardeur, un rumpsteak-pie, une Viande chaude, 
cuite dans une sauce aux champignons et revêtue de même qu'un 
pâté, d’une croûte. 

Après avoir perdu depuis si longtemps l’appétit, il demeura 
confondu devant ces gaillardes dont la Voracité aiguisa sa faim. Il 
commanda un potage oxstail, se régala de cette soupe à la queue 
de bœuf, tout a la fois onctueuse et Veloutée, grasse et ferme ; 
puis, il examina la liste des poissons, demanda un haddok, une 
sorte de merluche fumée qui lui parut louable et» pris d'une 
fringale à Voir s’empiffrer les autres, il mangea un rosbif aux 
pommes et s’enfourna deux pintes d'ale» excité par ce petit goût de 
Vacherie musquée que dégage cette fine et pâle bière. 

Sa faim se comblait ; il chipota un bout de fromage bleu de 
Stilton dont la douceur s'imprégnait d'amertume» picora une tarte 
à la rhubarbe, et» pour Varier, étancha sa soif avec le porter, cette 
bière noire qui sent le jus de réglisse dépouillé de sucre. 

Il respirait ; depuis des années il n’aVaît et autant bâfré et autant 
bu; ce changement d'habitude, ce choix de nourritures imprévues 
et solides avait tiré l'estomac de son somme. Il s'enfonça dans sa 
chaise, alluma une cigarette et s'apprêta a déguster sa tasse de café 
qu'il trempa de gin, 

La pluie continuait à tomber ; il l’entendait crépiter sur les 
Vitres qui plafonnaient le fond de la pièce et dégouliner en cascades 
dans les gargouilles ; personne ne bougeait dans la salle ; tous se 
dorlotaient, ainsi que lui, au sec, devant des petits Verres* 

Les langues se délièrent ; comme presque tous ces Anglais 
levaient en parlant, les yeux en l’air, des Esseintes conclut qu’ils 
s'entretenaient du mauvais temps; aucun d’eux ne riait et tous 
étaient Vêtus de cheViote grise, réglée de jaune nankin et de rose 
















de papier buvard. Il jeta un regard raVi sur ses habits dont la couleur 
et la coupe ne différaient pas sensiblement de celles des autres, et il 
éprouva le contentement de ne point détonner dans ce milieu, d'être, 
en quelque sorte et superficiellement, naturalisé citoyen de Londres ; 
puis il eut un sursaut. Et l'heure du train? se dit-il. Il consulta sa 
montre : huit heures moins dix; j’ai encore près d'une demi-heure à 
rester là ; et une fois de plus, il songea au projet qu'il avait conçu. 

Dans sa Vie sédentaire, deux pays 
ravaient seulement attiré, la Hollande 
et l'Angleterre. 

Il aVait exaucé le premier de ses 
souhaits ; n'y tenant plus, un beau 
jour, il aVait quitté Paris et Visité les 
Villes des Pays-Bas, une à une, 
Somme toute, il était résulté de 
cruelles désillusions de ce Voyage. Il 
s'était figuré une Hollande, d’après 
les oeuvres de Teniers et de Steen, de 
Rembrandt et d’Osfade, se façonnant 
d'aVance, à son usage, d'incompara¬ 
bles juiVeries aussi dorées que des 
cuirs de Cordoue parle soleil ; s'ima¬ 
ginant de prodigieuses kermesses, de 
continuelles ribotes dans les campa¬ 
gnes ; s'attendant à cette bonhomie 
patriarcale, à cette joviale débauche 
célébrées par les Vieux maîtres. 

Certes, Haartem et Amsterdam l'aVaient séduit; le peuple, non décras¬ 
sé, Vu, dans les Vraies campagnes, ressemblait bien à celui peint par 
"'Jan Ostade, aVec ses enfants non équams et taillés à la serpe et ses 
commères grasses à lard, bosselées de gros tétons et de gros Ventres ; 
mais de joies effrénées, d'iVrogneries familiales, point ; en résumé, 
il devait le reconnaître, l’école hollandaise du LouVre l'aVait égaré ; 
elle aVait simplement servi de tremplin à ses rêves ; il s'était élancé, 
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aVait bondi sur une fausse piste et erré dans des Visions inéga¬ 
lables, ne découvrant nullement sur la terre ce pays magique 
et réel qu'il espérait, ne Voyant point, sur des gazons semés de 
futailles, des danses de paysans et de paysannes pleurant de joie, 
trépignant de bonheur, s'allégeant à force de rire, dans leurs jupes 
et dans leurs chausses. 

Non, décidément, rien de tout cela n'était Visible ; la Hol¬ 
lande était un pays tel que les autres et, qui plus est, un pays 
nullement primitif, nullement bonhomme, car la religion protes¬ 



tante y sévissait, avec ses rigides hy¬ 
pocrisies et ses solennelles raideurs. 

Ce désenchantement lui revenait ; 
il consulta de nouveau sa montre: dix 
minutes le séparaient encore de 
l’heure du train, Il est grand temps 
de demander l'addition et de partir, 
se dit-il. II se sentait une lourdeur 
d'estomac et une pesanteur, par tout 
le corps, extrêmes* Voyons, fit-ît, pour 
se Verser du courage, buVons le coup 
de l'étrier ; et il remplit un Verre de 
brandy, tout en réclamant sa note* Un 
individu, en habit noir, une serviette 
sur le bras, une espece de majordome au crâne pointu et chauVe, 
à la barbe grisonnante et dure, sans moustaches, s’avança, un 
crayon derrière l’oreille, se posta, une jambe en avant, comme 
un chanteur, tira de sa poche un calepin, et, sans regarder son 
papier, les yeux fixés sur le plafond, près d'un lustre, inscrivit 
et compta la dépense. Voilà, dît-il, en arrachant la feuille de son 
calepin, et il la remit à des Esseintes qui le considérait curieuse¬ 
ment, ainsi qu'un animal rare. Quel surprenant John Bull, pensait- 
il, en contemplant ce flegmatique personnage à qui sa bouche rasee 
donnait aussi la Vague apparence d'un timonier de la marine 
américaine. 






















À ce moment, la porte de la taVerne s'ouVrit ; des gens entrèrent 
, apportant aVee eux une odeur de chien mouillé à laquelle se mêla 
une fumée de houille, rabattue par le Vent dans ta cuisine dont la 
porte sans loquet claqua ; des Ksseintes était incapable de remuer 
les jambes ; un doux et tiède anéantissement se glissait par tous 
ses membres, l J empêchait même d'étendre la main pour allumer un 
cigare. Il se disait : Allons, Soyons, debout, il faut filer ; et d'îm- 

médiates objections contra¬ 
riaient ses ordres. À quoi 
bon bouger, quand on peut 
Voyager si magnifiquement 
sur une chaise ? N'était-il 
pas à Londres dont les 
senteurs, dont l'atmosphère, 
dont les habitants, dont les 
pâtures, dont les ustensiles, 
l'enVironnaient ? Que pou- 
Vait-il donc espérer, sinon 
de nouvelles désillusions, 
comme en Hollande 7 
Il n’aVait plus que le temps 
de courir à la gare, et une 
immense aVersion pour le 
Voyage, un impérieux besoin 
de rester tranquille s'imposaient aVec une Volonté de plus en plus 
accusée, de plus en plus tenace. Pensif il laissa s écouler les 
minutes, se coupant ainsi la retraite, se disant : Maintenant îl 
faudrait se précipiter aux guichets, se bousculer aux bagages ; 
quel ennui ! quelle corVée ça serait ! — Puis, se répétant, une fois 
de plus : En somme, j'ai éprouvé et j’ai Vu ce que je Voulais 
éprouver et Voir. Je suis saturé de Vie anglaise depuis mon départ ; 
il faudrait être fou pour aller perdre, par un maladroit déplacé- 
ment, d’impérissable s sensations. Enfin quelle aberration ai-je 
donc eue pour avoir tenté de renier des idées anciennes, pour avoir 
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condamné les dociles fantasmagories de ma cerVelle, pour aVoîr 
ainsi qu'un Véritable béjaune, cru à la nécessité, à la curiosité, à 
l'intérêt d’une excursion ? — Tiens, fît-ti, regardant sa montre, mais 
l'heure est Venue de rentrer au logis ; cette fois, il se dressa sur 
ses jambes, sortit, commanda au cocher de le reconduire à la gare 
de Sceaux, et il revint aVec ses malles, ses paquets, ses Valises, ses 
couvertures, ses parapluies et ses cannes, à Fontenay, ressentant 
l’éreintemeuî physique et la fatigue morale d'un homme qui rejoint 
son chez soi, après un long et périlleux Voyage. 














U R AN T les jours qui suivirent son retour, des Essemîes 
considéra ses livres, et à la pensée qu'il aurait pu se séparer 
d'eux pendant longtemps, il goûta une satisfaction aussi 
effective que celle dont il eût joui s’il les avait retrouvés, 
après une sérieuse absence. Sous l’impulsion de ce sentiment, ces 
objets lui semblèrent nouveaux* car il perçut en eux des beautés 
oubliées depuis l’époque où il les aVait acquis. 

Tout, Volumes, bibelots, meubles, prit à ses yeux un charme parti¬ 
culier ; son lit lui parut plus moelleux* en comparaison de la couchette 
qu’il aurait occupée à Londres ; le discret et silencieux service de ses 
domestiques l'enchanta, fatigué qu'il était, par la pensée, de la loqua¬ 
cité bruyante des garçons d'hôtel ; l'organisation méthodique de sa Vie 
lui fit l'effet d'être plus enviable, depuis que le hasard des pérégrina¬ 
tions devenait possible. 

Il se retrempa dans ce bain de l’habitude auquel d artificiels regrets 
insinuaient une qualité plus roborative et plus tonique. 
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>fais ses Valûmes le préoccupèrent pHncipakment 
Il les examina, les rangea à nouveau sur ks rayons, 
Vérifiant si, depuis son arrivée à Fontenay,ks chaleurs 
et ks pluies n'aVaient point endommagé leurs reliures 
et piqué leurs papiers rares» 

It commença par remuer toute sa bibliothèque latine, 
^ puis il disposa dans un nouvel ordre les ouvrages 
spéciaux d'Archélaüs, d'Albert te Grand, de Lutle, d'Arnaud de Villa- 
noVa traitant de kabbale et de sciences occultes ; enfin it compulsa, un 
à un, ses livres modernes, et joyeusement il constata que tous étaient 
demeurés, au sec, intacts. 

Cette collection lui avait coûté de considérables sommes; il n'admet¬ 
tait pas, en effet, que ks auteurs qu'il choyait fussent, dans sa biblio¬ 
thèque, de même que dans celles des autres, gravés sur du papier de 
coton, avec ks souliers à clous d'un Auvergnat, 

A Paris, jadis, il avait fait composer, pour lui seul, certains Volumes 
que des ouvriers spécialement embauchés, tiraient aux presses à bras; 
tantôt il recourait h Perrin de Lyon dont les sVeltes et purs caractères 
convenaient aux réimpressions archaïques des Vieux bouquins; tantôt 
il faisait Venir d'Angleterre ou d'Amérique, pour la confection des 
ouvrages du présent siècle, des lettres neuves ; tantôt encore il s'adres¬ 
sait a une maison de Lille qui possédait, depuis des siècles, tout un 
jeu de corps gothiques ; tantôt enfin il réquisitionnait l'ancienne 
imprimerie Ivnschedé, de Haarlem, dont la fonderie conserve ks 
poinçons et les frappes des caractères dits de civilité. 

ht il aVait agi de même pour ses papiers. Las, un beau jour, des 
chines argentés, des japons nacrés et dorés, des blancs \Vathmans, des 
hollandes bis, des turkeys et des seychaWnills teints en chamois, et 
dégoûté aussi par ks papiers fabriqués à la mécanique, il aVait com¬ 
mandé des Vergés à la forme, spéciaux» dans ks Vieilles manufactures 
de Vire où l'on se sert encore des pilons naguère usités pour broyer 
le chanvre. Afin d'introduire un peu de Variété dans ses collections il 
s était, à diverses reprises, fait expédier de Londres, des étoffes apprê¬ 
tées, des papiers à poils, des papiers reps et, pour aider à son dédain 























d es bibliophiles, un négociant de Lubeck lui préparait un papier Ix 
chandelle perfectionné, Meute, sonore, un peu cassant, dans la pâte 
duquel les fétus étaient remplacés par des paillettes d'or semblables à 
celles qui pointilient Teau-de-Vie de Dantzick. 

I! s'était procure, dans ces conditions, des libres uniques, adoptant 
des formats inusités, qu’il faisait revêtir par Lortic, par Trautz-Bauzon- 
net, par Chamholle, par les successeurs de Cape, d’irréprochables 

reliures en soie antique, en peau de bœuf estampée, en 
peau de bouc du Cap, des reliures pleines, à compar¬ 
timents et à mosaïques, doublées de tabîs ou de moire, 
ecclésiastiquement ornées de fermoirs et de coins, 
parfois meme émaillées par GrueLEngelmann d'argent 
oxydé et d’émaux lucides. 

Il s’était fait ainsi imprimer aVee les admirables let¬ 
tres épiscopales de l’ancienne maison Le Clerc, les 
œuvres de Baudelaire dans un large format rappelant celui des missels, 
sur un feutre très léger du Japon, spongieux, doux comme une moelle 
de sureau et imperceptiblement teinté, dans sa blancheur laiteuse, 
d’un peu de rose. Cette édition tirée à un exemplaire d un noir Velouté 
d’encre de Chine, aVait été Vêtue en dehors et recouverte en dedans 
d’une mirifique et authentique peau de truie choisie entre mille, 
couleur chair, toute piquetée à la place de ses poils et ornée de den¬ 
telles noires au fer froid, miraculeusement assorties par un grand 
artiste* 

Ce jour-là, des Esseinfes ôta cet incomparable livre de ses rayons 
et il le palpait dévotement, relisant certaines pièces qui lui semblaient, 
dans ce simple mais inestimable cadre, plus pénétrantes que de coutume* 

Son admiration pour cet écrivain était sans borne* Selon lui, en 
littérature, on s’était jusqu'alors borné à explorer les superficies de 
l’âme ou à pénétrer dans ses souterrains accessibles et éclairés, relevant, 
çà et là, les gisements des péchés capitaux, étudiant leurs filons, leur 
croissance, notant, ainsi que Balzac, par exemple, les stratifications de 
Taine possédée par la monomanie d’une passion, par l'ambition, par 
TaVarice, par la bêtise paternelle, par l’amour sénile. 
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C'était, au demeurant, l'excellente santé des Vertus et 
des Vices, le tranquille agissement des cervelles com¬ 
munément conformées, la réalité pratique des idées 
courantes, sans idéal de maladive dépravation, sans 
au delà ; en somme, les découvertes des analystes 
s'arrêtaient aux spéculations mauvaises ou bonnes 
classifiées par l'Eglise; c'était la simple investigation, 
l'ordinaire surveillance d'un botaniste qui suit de près le développe¬ 
ment prévu de floraisons normales plantées dans de la naturelle terre. 

Baudelaire était allé plus loin ; il était descendu jusqu'au fond de 
l'inépuisable mine, s'était engagé à travers des galeries abandonnées 
ou inconnues, avait abouti à ces districts de l'âme ou se ramifient les 
végétations monstrueuses de la pensée. 

La, près de ces confins où séjournent les aberrations et les maladies, 
le tétanos mystique, la fièvre chaude de la luxure, les typhoïdes et les 
Vomitos du crime, il aVaiî trouvé, couvant sous la morne cloche de 
T Ennui, l'effrayant retour d'âge des sentiments et des idées, 

Il avait révélé la psychologie morbide de l'esprit qui a atteint l'octo¬ 
bre de ses sensations ; raconté les symptômes des âmes requises parla 
douleur, privilégiées par le spleen ; montré la carie grandissante des 
impressions, alors que les enthousiasmes, les croyances de la jeunesse 
sont taris, alors qu'il ne reste plus que l'aride souvenir des misères 
supportées, des intolérances subies, des froissements encourus, par des 
intellige nces qu'opprime un sort absurde. 

Il aVait suivi toutes les phases de ce lamentable automne, regardant 
la créature humaine, docile à s'aigrir, habile à se frauder, obligeant ses 
pensées à tricher entre elles, pour mieux souffrir, gâtant d'aVance, 
grâce à l'analyse et à TobserVation, toute joie possible. 

Puis, dans cette sensibilité irritée de l’âme, dans cette férocité de la 
réflexion qui repousse la gênante ardeur des dévouements, les bien¬ 
veillants outrages de la charité, il Voyait, peu à peu, surgir l'horreur 
de ces passions âgées, de ces amours mûres, où l'un se livre encore 
quand l'autre se tient déjà en garde, où la lassitude réclame aux cou¬ 
ples des caresses filiales dont l'apparente juvénilité paraît neuve, des 

















candeurs maternelles dont la douceur repose et concède, pour ainsi 
dire, les intéressants remords d’un Vague inceste. 

En de magnifiques pages il avait exposé ces amours hybrides, exas¬ 
pérées par l’impuissance où elles son! de se combler, ces dangereux 
mensonges des stupéfiants et des toxiques appelés à l'aide pour endor¬ 
mir la souffrance et mater l'ennui. À une époque où la littérature 
attribuait presque exclusivement la douleur de Vivre aux malchances 

d'un amour méconnu ou aux jalousies de l’adultère, il 
aVait négligé ces maladies infantiles et sondé ces plaies 
plus incurables, plus ViVaces, plus profondes, qui 
sont creusées par la satiété, la désillusion, le mépris, 
dans les âmes en ruine que le présent torture, que 
le passé répugne, que l’aVenîr effraye et désespère* 
Et plus des Esse in tes relisait Baudelaire, plus il 
reconnaissait un indicible charme à cet écrivain qui, 



dans un temps où le Vers ne servait plus qu'a peindre l'aspect extérieur 
des êtres et des choses, était parvenu â exprimer l'inexprimable, grâce 
â une langue musculeuse et charnue, qui, plus que toute autre, possé¬ 
dait cette merveilleuse puissance de fixer avec une étrange santé 
d’expressions, les états morbides les plus fuyants, les plus tremblés, 
des esprits épuisés et des âmes tristes. 

Après Baudelaire le nombre était assez restreint, des livres français 
rangés sur ses rayons. Il était assurément insensible aux oeuvres sur 
lesquelles il est d’un goût adroit de se pâmer. « Le grand rire de 
Rabelais » et « le solide comique de Molière » ne réussissaient pas â le 
dérider, et son antipathie envers ces farces allait même assez loin pour 
qu’il ne craignît pas de les assimiler, au point de Vue de l'art, â ces 
parades des bobèches qui aident à la joie des foires. 

En fait de poésies anciennes, il ne lisait guère que Villon, dont les 
mélancoliques ballades le touchaient et, çi\ et là, quelques morceaux 
de d'Àubigné qui lui fouettaient le sang avec les incroyables Virulences 
de leurs apostrophes et de leurs anathèmes. 

En prose, il se souciait fort peu de Voltaire et de Rousseau, Voire 
même de Diderot, dont les « Salons » tant Vantés lui paraissaient sîn- 
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gulièrernent remplis de fadaises morales et d’aspirations 
jobardes; en haine de tous ces fatras, il se confinait 
presqu'exelusiVement dans la lecture de l'éloquence 
chrétienne, dans la lecture de Bourdaloue et de Bossuet 
dont les périodes sonores et parées lui imposaient ; 
mais, de préférence encore, il savourait ces moelles 
condensées en de sévères et fortes phrases, telles que 
les façonnèrent Nicole, dans ses pensées, et surtout Pascal dontPaus- 
tère pessimisme, dont la douloureuse aftrition lui allaient au cœur, 
À part ces quelques livres, la littérature française commençait, dans 
sa bibliothèque, avec le siècle* 

Elle se divisait en deux groupes : Pun comprenait la littérature 
ordinaire, profane ; P autre la littérature catholique, une littérature 
spéciale, à peu près inconnue, divulguée pourtant par de séculaires et 
d'immenses maisons de librairie, au* quatre coins du monde. 

Il aVait eu le courage d'errer parmi ces cryptes, et, ainsi que dans 
Part séculier, il avait découvert, sous un gigantesque amas d'insipidités, 
quelques œuvres écrites par de Vrais maîtres. 

Le caractère distinctif de cette littérature, c'était ta constante immua- 
bîliîé de ses idées et de sa langue ; de même que l’Eglise aVait perpétué 
la forme primordiale des objets saints, de même aussi, elle avait gardé 
les reliques de ses dogmes et pieusement conservé la châsse qui les 
enfermait, ta langue oratoire du grand siècle. Ainsi que le déclarait 
meme l'un de ses écrivains, Üzanam, le style chrétien n'aVait que faire 
de la langue de Rousseau ; il deVait exclusivement se servir du dialecte 
employé par Bourdaloue et par Bossuet, 

En dépit de cette affirmation, l’Eglise, plus tolérante, fermait les 
yeux sur certaines expressions, sur certaines tournures empruntées à 
la langue laïque du même siècle, et l'idiome catholique s’était un peu 
dégorgé de ses phrases massives, alourdies, chez Bossuet surtout par 
la longueur de ses incidentes et par le pénible ralliement de ses pro¬ 
noms ; mais la s'étaient bornées les concessions, et d'autres n'eussent 
sans doute mené à rien, car, ainsi délestée, cette prose pouvait suffire 

j 

aux sujets restreints que l'Eglise sc condamnait à traiter. 
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Incapable de s'attaquer à la Vie contemporaine, de rendre Visible et 
palpable l'aspect le plus simple des êtres et des choses, inapte à expli¬ 
quer les ruses compliquées d'une cervelle indij ; : érente a l'état de grâce, 
cette langue excellait cependant aux sujets abstraits ; utile dans la dis¬ 
cussion d'une controverse, dans la démonstration d'une théorie, dans 
l'incertitude d'un commentaire, elle avait, plus que toute autre aussi, l'au¬ 
torité nécessaire pour affirmer, sans discussion, la Valeur d’une doctrine. 



Malheureusement, la comme partout, une innom¬ 
brable armée de cuistres aVait envahi le sanctuaire et 


j sali par son ignorance et son manque de talent, sa 
tenue rigide et noble ; pour comble de malchance, des 
dévotes s'en étaient mêlées et de maladroites sacristies 
N et d'imprudents salons avaient exalté ainsi que desoeu- 
I Vres de génie, les misérables bavardages de ces femmes. 


Des Esseintes aVait eu la curiosité de lire parmi ces œuVres, celtes de 


madame SvJetchine, cette générale russe, dont la maison fut, à Paris, re¬ 
cherchée par les plus fervents des catholiques ; elles avaient dégagé pour 
lui un inaltérable et un accablant ennui ; elles étaient plus que mau¬ 


vaises ; elles étaient quelconques ; cela donnait l’idée d'un écho retenu 


par une petite chapelle où tout un monde gourmé et confit, marmottait 
ses prières, se demandait, à Voix basse, de ses nouvelles, se répétait, 
d'un air mystérieux et profond, quelques lieux communs sur la politique, 


sur les prévisions du baromètre, sur Tétât actuel de l'atmosphère. 


Mais il y aVait pis : une lauréate brevetée de l'Institut, madame 


Àugustus CraVen, l'auteur du Récit d'une soeur, d'une Éliane, d'un 


Fleurange, soutenus à grand renfort de serpent et d'orgue, par la presse 


apostolique toute entière. Jamais, non, jamais des Esse lûtes n'aVait 
imaginé qu'on pût écrire de pareilles insignifiances. Ces livres étaient, 


au point de Vue de ta conception, d’une telle nïgauderie et ils étaient 
écrits dans une langue si nauséeuse, qu'ils en devenaient presque 
personnels, presque rares. 

Du reste, ce n'était point parmi les femmes que des Esse in tes, qui 
aVait l'âme peu fraîche et qui était peu sentimental de sa nature, pouvait 
rencontrer un retrait littéraire adapté suivant ses goûts. 
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Il s'ingénia pourtant et, aVec une attention qu’aueune impatience ne 
put réduire, a savourer l'œuVre de la fille de génie, de la Vierge aux 
bas bleus du groupe ; ses efforts échouèrent ; il ne mordit point à ce 
Journal et à ces Lettres ou Eugénie de Guérin célèbre sans discrétion 
le prodigieux talent d'un frère qui rimait, aVec une telle ingénuité, 
aVec une telle grâce, qu'il fallait, à coup sur, remonter aux oeuvres de 
M* de Jouy et de M, Ecouchard Lebrun, afin d'en trouver et d'aussi 
hardies et d’aussi neuves ! 


ïl avait inutilement aussi tenté de comprendre les délices de ces 
ouvrages ou l’on découvre des récits tels que ceux-ci : «Lai suspendu, 
ce matin, à côté du lit de papa, une croix qu'une petite fille lui donna 
hier, w — «Nous sommes invitées, "Mi mi et moi, à assister, demain, 
chez M* Requiers, à la bénédiction d'une cloche ; cette course ne me 
déplaît pas; » — où Von relève des événements de cette importance : 
« Je Viens de suspendre à mon cou une médaille de la sainte \)ierge que 
Louise m’a envoyée, pour préservatif du choléra ; » — de la poésie de 
ce genre : « O le beau rayon de lune qui Vient de tomber sur l’évangile 
que je lisais ! « — enfin, des observations aussi pénétrantes et aussi 
[rnes que celle-ci : « Quand je Vois passer devant une croix un homme 


qui se signe ou ôte son chapeau, je me dis : Voilà un chrétien qui passe.» 

Et cela continuait de la sorte, sans arrêt, sans trèVe, jusqu'à ce que 
■Maurice de Guérin mourût et que sa soeur le pleurât en de nouvelles 
pages, écrites dans une prose aqueuse que parsemaient, çà et là, des 
bouts de poèmes dont l’humiliante indigence finissait par apitoyer 
des Esseintes. 

Àh ! ce n’était pas pour dire, mais le parti catholique était bien peu 
difficile dans le choix de ses protégées et bien peu artiste! Ces lymphes 
qu’il avait tant choyées et pour lesquelles il avait épuisé ('obéissance 
de ses feuilles, écrivaient toutes comme des pensionnaires de couvent, 
dans une langue blanche, dans un de ces flux de la phrase qu'aucun 
astringent n’arrète ! 

Aussi des Esseintes se détournait-il de cette littérature, aVec horreur ; 
mais, ce n'étaient pas non plus les maîtres modernes du sacerdoce, qui 
lui offraient des compensations suffisantes pour remédier à ses déboi- 












res* Ceux-là étaient des prédicateurs ou des polémistes impeccables et 
corrects» mais la langue chrétienne avait fini, dans leurs discours et 
dans leurs livres, par devenir impersonnelle, par se figer dans une 
rhétorique aux mouvements et aux repos prévus, dans une série de 
périodes construites d’après un modèle unique* Et en effet; tous les 
ecclésiastiques écrivaient de meme, avec un peu plus ou un peu moins 
d’abandon ou d’emphase, et la différence était presque nulle entre les 
grisailles tracées par NN* SS, Dupanloup ou Landriot, La Bouillerie 

ou Gaume, parDom Guéranger ou le père 
Ratisbonne, par Monseigneur Freppel ou 
Monseigneur Perraud, par les RR. PP* 
RaVignan ou Gratry, par le jésuite Oli- 
Vain, le carme Dosithée, le dominicain 
Didon ou par l'ancien prieur de Saint- 
Maximin, le Révérend Chocarne. 

Souvent des Esseintes y aVait songé : il 
fallait un talent bien authentique» une 
originalité bien profonde, une conviction 
bien ancrée, pour dégeler cette langue si 
froide, pour animer ce style public que ne 
pouvait soutenir aucune pensée qui fut 
imprévue, aucune thèse qui fût brave. 

Cependant quelques écrivains existaient dont l’ardente éloquence 
fondait et tordait cette langue, Lacordaire surtout, Tun des seuls écri¬ 
vains qu'ait, depuis des années, produits l’Eglise. 

Enfermé, de même que tous ses confrères, dans le cercle étroit des 
spéculations orthodoxes, obligé, ainsi qu'eux, de piétiner sur place et 
de ne toucher qu’aux idées émises et consacrées parles Pères de l Eglise 
et développées par les maîtres de la chaire, il parvenait à donner le 
change, à les rajeunir, presquà les modifier, par une forme plus 
personnelle et plus vive. Ça et là, dans ses Conférences de Notre- 
Dame, des trouvailles d’expressions, des audaces de mots, des accents 
d’amour, des bondissements» des cris d’allégresse, des effusions éper¬ 
dues qui faisaient fumer le style séculaire sous sa plume* Puis, en sus 



























i5o 


« 


de l’orateur de talent, qu'était cet habile et doux moine dont 
adresses et dont les efforts s'étaient épuisés dans l'impossible tâche de 
concilier les doctrines libérales d'une société avec les dogmes autori¬ 
taires de l'Eglise, il y avait en lui un tempérament de fervente dilection 
de diplomatique tendresse. Alors, dans les lettres qu'il écrivait à des 
jeunes gens, passaient des caresses de père exhortant ses fils, de sou¬ 
riantes réprimandes, de bienveillants conseils, d'indulgents pardons. 
D'aucunes étaient charmantes, où il avouait toute sa gourmandise 
d'affection, et d'autres presqu’imposantes lorsqu'il soutenait le courage 
et dissipait les doutes, par les inébranlables certitudes de sa Foi. En 
somme, ce sentiment de paternité qui prenait sous sa plume quelque 
chose de délicat et de féminin imprimait à sa prose un accent unique 
parmi toute la littérature cléricale. 

Après lui, bien rares se faisaient les ecclésiastiques et les moines qui 
eussent une individualité quelconque. Tout au plus, quelques pages de 
son élève l'abbé PeyreyVe, pouvaient-elles supporter une lecture. Il 
avait laissé de touchantes biographies de son maître, écrit quelques 
aimables lettres, composé des articles, dans la langue sonore des 
discours, prononcé des panégyriques où le ton déclamatoire dominait 
trop. Certes, l'abbé PeyreyVe n'aVaît ni les émotions, ni les flammes de 
Lacordaire, Il était trop prêtre et trop peu homme ; çà et là pourtant 
dans sa rhétorique de sermon éclataient des rapprochements curieux, 
$ des phrases larges et solides, des élévations presque augustes. 

/ \ “Maïs, il fallait arriver aux écrivains qui n'aVaient point subi l’Ordi¬ 
nation, aux écrivains séculiers, attachés aux intérêts du catholicisme 
à et dévoués à sa cause, pour retrouver des prosateurs qui Valussent 
* qu’on s'arrêtât. 

Le style épiscopal, si banalement manié par les prélats, s'était retrem¬ 
pé et avait, en quelque sorte, reconquis une mâle Vigueur, avec le comte 
de l’alloux. Sous son apparence modérée, cet académicien exsudait du 
fiel; ses discours prononcés, en 1848 , au Parlement, étaient diffus et 
ternes, mais ses articles insérés dans le Correspondant et réunis depuis 
en livres, étaient mordants et âpres, sous la politesse exagérée de leur 
forme. Conçus comme des harangues, ils contenaient une certaine 
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VerVe amère et surprenaient par l'intolérance de leur conviction. 
Polémiste dangereux à cause de ses embuscades, logicien retors, 
marchant de côté, frappant à P improviste, le comte de Falloujç aVaiî 
aussi écrit de pénétrantes pages sur la mort de madame SvJetehine, 
dont il aVait recueilli les opuscules et qu'il révérait à P égal d'une sainte, 
■pfais, où le tempérament de PécrîVain s'accusait Vraiment, c'était 
dans deux brochures parues l'une en 1846 et l'autre en 1880, cette 
dernière intitulée : l'Unité nationale. 

Animé d’une rage froide, l’implacable légitimiste combattait, cette 
fois, contrairement à ses habitudes, en face, et jetait aux incrédules, 
en guise de péroraison, ces fulminantes inVecîiVes : 

tf Et Vous, utopistes systématiques, qui faites abstraction de la nature 
humaine, fauteurs d'athéisme, nourris de chimères et de haines, éman¬ 
cipateurs de la femme, destructeurs de la famille, généalogistes de 
, la race simienne, Vous, dont le nom était naguère une injure, soyez 
contents 1 Vous aurez été les prophètes et Vos disciples seront les pon¬ 
tifes d'un abominable avenir ! » 

L'autre brochure portait ce titre : le Parti catholique* et elle était 
dirigée contre le despotisme de P Univers, et contre \)euiliot dont elle 
se refusait à prononcer le nom. Ici les attaques sinueuses recommen¬ 
çaient, le Venin filtrait sous chacune de ces lignes où le gentilhomme, 
couvert de bleus, répondait par de méprisants sarcasmes aux coups de 
saVate du lutteur. 

A eux deux, ils représentaient bien les deux partis de P Eglise où 
les dissidences se résolvent en d'intraitables haines; de Falloux, plus 
hautain et plus cauteleux, appartenait à cette secte libérale dans laquelle 
étaient déjà réunis et de Ffontalembert et Cochin, et Laeordaire et de 
Broglie; il appartenait, tout entier, aux idées du Correspondant, une 
reVue qui s'efforçait de couvrir d'un Vernis de tolérance les théories 
impérieuses de l’Eglise ; ^Oeuillot, plus débraillé, plus franc, rejetait 
ces masques, attestait sans hésiter la tyrannie des Volontés ultramon¬ 
taines, aVouait et réclamait tout haut l'impitoyable joug de ses dogmes. 

Celui-là s'était fabriqué, pour la lutte, une langue particulière, où 
il entrait du La Bruyère et du faubourien du Gros-Caillou, Ce style 
















mi-solennel, mi-canaille, brandi par celte personnalité brutale, prenait 
un poids redoutable de casse-tête. Singulièrement entêté et bra\>e i| 
avait assommé aVec ce terrible outil, et les libres penseurs et les éVéques 
tapant à tour de bras, frappant comme un boeuf sur ses ennemis à 
quelque parti qu'ils appartinssent. Tenu en défiance par l’Église qui 
n'admettait ni ce style de contrebande ni ces poses de barrière, ce 
religieux arsouillé s'était quand même imposé par son grand talent 
ameutant après lui toute la presse qu’il étrillait jusqu’au sang dans 
ses Odeurs de Paris, tenant tête à tous les assauts, se débarrassant à 
coups de soulier de tous les bas plumitifs qui s’essayaient à lui 
sauter aux jambes. 

‘Malheureusement, ce talent incontesté n’existait que dans le pugilat ; 
au calme, Veuillot n’était plus qu'un écrivain médiocre ; ses poésies et 
ses romans inspiraient la pitié ; sa langue à la poivrade s’éventait à ne 
pas cogner ; l'arpin catholique se changeait, au repos, en un cacochyme 
qui toussait de banales litanies et balbutiait d’enfantins cantiques. 

Plus guindé, plus contraint, plus graVe, était l’apologiste chéri de 
l’Eglise, l’inquisiteur de la langue chrétienne, Ozanarn. Encore qu’il 
fût difficile à surprendre, des Esseintes ne laissait pas que d'être 


étonné par l’aplomb de cet écrivain qui parlait des desseins impéné¬ 
trables de Dieu, alors qu’il eût fallu administrer les preuves des invrai¬ 
semblables assertions qu'il avançait; avec le plus beau sang-froid, celui- 


là déformait les événements, contredisait, plus impudemment encore 

que les panégyristes des autres partis, les actes reconnus de l'histoire, 

* 

certifiait que l'Eglise n’aVaiî jamais cache l'estime qu’elle faisait de la 


science, qualifiait les hérésies de miasmes impurs, traitait le bouddhis¬ 
me et les autres religions avec un tel mépris qu'il s’excusait de souiller 
la prose catholique par l'attaque meme de leurs doctrines* 

Par intan ts, la passion religieuse insufflait une certaine ardeur à sa 
langue oratoire sous les glaces de laquelle bouillonnait un courant 
de Violence sourde ; dans ses nombreux écrits sur le Dante, sur saint 
l'rançois, sur l’auteur du «Stabatn, sur les poètes franciscains, sur le 
socialisme, sur le droit commercial, sur tout, cet homme plaidait la 
défense du Vatican qu’il estimait indéfectible, appréciait indifféremment 
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toutes les causes suivant qu’elles se rapprochaient ou s’écartaient plus 
ou moins de la sienne. 

Cette manière d’envisager les questions à un seul point de Vue était 
celle aussi de ce piètre écriVassier que d’aucuns lui opposaient comme 
un riVal, Nettement* Celui-là était moins sanglé et il affectait des pré¬ 
tentions moins altières et plus mondaines ; à diverses reprises, il était 
sorti du cloître littéraire où s’emprisonnait Ozanam, et il avait parcouru 
les œuvres profanes, pour les juger. Il était entré là-dedans à tâtons, 
ainsi qu’un enfant dans une caVe, ne Voyant autour de lui que des 
ténèbres, ne percevant au milieu de ce noir que la lueur du cierge 
qui l’éc tairait en avant, à quelques pas. 

Dans cette ignorance des lieux, dans cette ombre, 
il aVait choppé à tout bout de champ, parlant de 
Murger qui avait « le souci du style ciselé et soigneu¬ 
sement fini», d’Hugo qui recherchait l’infect et l’im¬ 
monde et auquel il osait comparer Nf. de Laprade, 
de Delacroix qui dédaignait la règle, de Paul Delà- 
roche et du poète Reboul qu'il exaltait, parce qu’ils 
lui semblaient posséder la foi* 

Des Esseintes ne pouvait s'empêcher de hausser 
les épaules deVant ces malheureuses opinions que 
recouvrait une prose assistée, dont l’étoffe déjà 
portée, s’accrochait et se déchirait, à chaque coin de phrases. 
D’un autre côté, les ouvrages de Poujoulat et de Genou de, de Mon- 
talembert, de Nicolas et de Carné ne lui inspiraient pas une sollicitude 
beaucoup plus ViVe ; son inclination pour l’histoire traitée avec un 
soin érudit et dans une langue honorable par le due de Broglie, et son 
penchant pour les questions sociales et religieuses abordées par Henry 
Cochin qui s’était pourtant révélé dans une lettre où il racontait une 
émouvante prise de Voile au Sacré-Cœur, ne se prononçaient guère. 
Depuis longtemps, il tV avait plus touché à ces livres, eî 1 époque était 
déjà lointaine où il avait jeté aux Vieux papiers les puériles élucubrations 
du sépulcral Pontmartin et du minable ï'éVal, et où il avait confié aux 
domestiques, pour un commun usage, les historiettes des Aubin eau et 
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des Lasserre, ces bas hagiographes des miracles opérés par M\ Dupont 
de Tours et par la Vierge. 

En somme, des Esseintes n'extradait meme point de cette littérature, 
une passagère distraction à ses ennuis ; aussi repoussait-il dans les 
angles obscurs de sa bibliothèque ces amas de livres qu'il aVaît jadis 
étudiés* lorsqu'il était sorti de chez les Pères. — J'aurais bien dû 
abandonner ceux-là à Paris, se dit-il, en dénichant derrière les au¬ 
tres, des livres qui lui étaient plus particulièrement insupportables, 
ceux de l’abbé Lamennais et ceux de cet imperméable sectaire, si 

magistralement, si pompeusement ennuyeux 
et Vide, le comte Joseph de TTaistre. 

Un seul Volume restait installé sur un rayon, 
à portée de sa main, l'Homme, d’Ernest Hello< 
Celui-là était l'antithèse absolue de ses confrères en religion. Pres¬ 
que isolé dans le groupe pieux que ses allures effarouchaient, Ernest 
Hello avait fini par quitter ce chemin de grande communication 
qui mène de la terre au ciel ; sans doute écoeuré par la banalité de 
cette Voie, et par la cohue de ces pèlerins de lettres qui suivaient à la 
queue-leu-leu, depuis des siècles, la meme chaussée, marchant dans 
les pas les uns des autres, s'arrêtant aux memes endroits* pour échan¬ 
ger les mêmes lieux communs sur la religion, sur les Pères de l'Eglise, 
sur leurs memes croyances, sur leurs memes maîtres, il était parti par 
les sentiers de traverse, aVait débouché dans la morne clairière de 
Pascal où il s'était longuement arrêté pour reprendre haleine, puis il 
aVait continué sa route et était entré plus avant que le janséniste, qu’il 
huait d'ailleurs, dans les régions de la pensée humaine. 

Tortillé et précieux* doctoral et complexe, Hello, par les pénétrantes 
arguties de son analyse, rappelait à des Esseintes les études fouillées 
et pointues de quelques-uns des psychologues incrédules du pré¬ 
cédent et du présent siècle. Il y aVait en lui une sorte de Duranty 
catholique, mais plus dogmatique et plus aigu, un manieur expérimenté 
de loupe, un ingénieur savant de l'âme, un habile horloger de la 
cerVelle, se plaisant à examiner le mécanisme d une passion et à l'ex¬ 
pliquer par le menu des rouages. 
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Dans cet esprit bizarrement conformé, il existait des relations de 
pensées, des rapprochements et des oppositions imprévus ; puis, tout 
un curieux procédé qui faisait de l’étymologie des mots» un tremplin 

aux idées dont l'association devenait par¬ 
fois ténue» maïs demeurait presque cons¬ 
tamment ingénieuse et ViVe. 

Il aVait ainsi, et malgré le mauvais 
équilibre de ses constructions, démonté 
avec une singulière perspicacité, « l’ÂVa- 
re», h l'homme médiocre », analysé « le 
Goût du monde » « la passion du mal¬ 
heur», révélé les intéressantes comparai¬ 
sons qui peuvent s'établir entre les opéra¬ 
tions de la photographie et celles du 

___ souvenir* 

cette adresse à manier cet outil perfectionné de l'analyse qu'il 
aVait dérobé aux ennemis de l’Église, ne représentait que l'un des côtés 
du tempérament de cet homme. 

Un autre être existait encore, en lui ; cet esprit se dédoublait, et, 
après l'endroit apparaissait PenVers de P écrivain, un fanatique religieux 
et un prophète biblique* 

De même que Hugo dont il rappelait ça et là les luxations et d’idées 
et de phrases, Ernest Hello s'était plu à jouer les petits saint Jean à 
Pathmos ; il pontifiait et Vaticinait du haut d'un rocher fabriqué dans 
les bondieuseries de la rue Sainf-Sulpice, haranguant le lecteur aVec 
une langue apocalyptique que salait, par places, l’amertume d’un Isaie. 

Il affectait alors des prétentions démesurées à la profondeur ; quel¬ 
ques complaisants criaient au génie, feignaient de le considérer comme 
le grand homme» comme le puits de science du siècle» un puits peut- 
être, mais au fond duquel Von ne Voyait bien souvent goutte. 

Dans son Volume, Paroles de Dieu» où il paraphrasait les Ecritures 
et s’efforçait de compliquer leur sens à peu près clair; dans son autre 
livre, l’Homme, dans sa brochure, le Jour du Seigneur, rédigée dans 
un style biblique, entrecoupé et obscur, il apparaissait ainsi qu un 
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apôtre Vindicatif, orgueilleux, rongé de bile, et il se révélait également 
tel qu’un diacre atteint de l’épilepsie mystique, tel qu’un de Maistre 
qui aurait du talent, tel qu’un sectaire hargneux et féroce. 

Seulement, pensait des Esseintes, ce dévergondage maladif bouchait 
souvent les échappées inventives du casuiste ; aVec plus d’intolérance 
encore qu’Ozanam, il niait résolument tout ce qui n’appartenait pas à 
son clan, proclamait les axiomes les plus stupéfiants, soutenait, avec 
une déconcertante autorité, que a la géologie s’était retournée Vers 
Moïse», que l’histoire naturelle, que ta chimie, que toute la science 
contemporaine Vérifiaient l'exactitude scientifique de la Bible ; à chaque 
page, il était question de l'unique Vérité, du savoir surhumain de 
r Eglise, le fout, semé d'aphorismes plus que périlleux et d'impréca¬ 
tions furibondes, Vomies à plein pot sur l'art du dernier siècle* 

A cet étrange alliage s’ajoutaient l’amour des douceurs béates, des 
traductions du livre des disions d'Angèle de Foligno, un livre d'une 
sottise fluide sans égale, et des oeuvres choisies de Jean Rusbrock 
['Admirable, un mystique du xm ( siècle, dont la prose offrait un incom¬ 
préhensible mais attirant amalgame d’exaltations ténébreuses, d'effu¬ 
sions caressantes, de transports âpres* 

Toute la pose de l'outrecuidant pontife qu'était Hello, avait jailli 


d'une abracadabrante préface écrite à propos de ce livre* Ainsi qu'il 
le faisait remarquer, « les choses extraordinaires ne peuvent que se 
balbutier, » et il balbutiait en effet, déclarant que «la ténèbre sacrée 
où Rusbrock étend ses ailes d’aigle, est son océan, sa proie, sa gloire, 
et que les quatre horizons seraient pour lui un Vêtement trop étroit »* 
Quoi qu il en fût, des Esseintes se sentait attiré par cet esprit mal 
équilibré, mais subtil ; la fusion n’aVait pu s'accomplir entre l'adroit 
psychologue et le pieux cuistre, et ces cahots, ces incohérences memes 
constituaient la personnalité de cet homme* 

Avec lui s’était recruté le petit groupe des écrivains qui travaillaient 
sur le front de bandière du camp clérical* Ils n’appartenaient pas 
au gros de l'armée, étaient, â proprement parler, les batteurs d'estrade 
d une Religion qui se défiait des gens de talent, tels que Veuillot, tels 
que Hello, parce qu'ils ne lui semblaient encore ni assez asservis ni 
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m assez plats; au fond, il lui fallait des soldats qui ne raisonnassent point, 
des troupes de ees combattants aveugles, de ces médiocres dont Helio 
. parlait avec la rage d'un homme qui a subi leur joug; aussi le catho¬ 
licisme s’était-il empressé d’écarter de ses feuilles l’un de ses partisans, 
un pamphlétaire enragé, qui écrivait une langue tout à la fois exaspérée 
et précieuse, coquebine et farouche, Léon Bloy, et a\)ait-il jeté à la 
'# porte de ses librairies comme un pestiféré et comme un malpropre, 
un autre écrivain qui s'étaît pourtant égosillé à célébrer ses louanges, 
Barbey d 1 Aurevilly, 

Il est Vrai que celui-là était par trop compromettant et par trop peu 
docile; les autres courbaient, en somme, la tête sous les semonces, et ren¬ 
traient dans le rang; lui,était l'enfant terrible et non reconnu du parti; 

T ri &1 il courait littérairement la fille, 
qu'il amenait toute dépoitraillée 
dans le sanctuaire. Il fallait même 
cet immense mépris dont le catho¬ 
licisme couvre le talent, pour 
qu'une excommunication en bon¬ 
ne et due forme n'eût point mis 
hors la loi cet étrange serviteur 
qui, sous prétexte d 5 honorer ses 
maîtres, cassait les Vitres de la 
chapelle, jonglait avec les saints 
ciboires, exécutait des danses de 
caractère autour du tabernacle* 
Deux ouvrages de Barbey d P Au¬ 
revilly attisaient spécialement des 
Esseintes, le Prêtre marié et les 
A Diaboliques. D'autres, tels que PEnsorcelé, le Chevalier des Touches, 
Une Vieille ‘Haîtresse, étaient certainement plus pondérés et plus 
complets, mais ils laissaient plus froid des Esseintes qui ne s'intéres¬ 
sait réellement qu’aux œuVres mal portantes, minées et irritées par la 
fièVre, 

Avec ces Volumes presque sains, Barbey cl’ Aurevilly aVait constam- 
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ment louvoyé entre ces deux fossés de la religion 
catholique qui arrivent à se joindre : le mysticisme 
et le sadisme. 

Dans ces deux livres que feuilletait des Es sein- 
tes, Barbey avait perdu toute prudence, avait 
lâché bride à sa monture, était parti, Ventre à 
terre, sur les routes qu’iî aVait parcourues jusqu’à 
leurs points les plus extrêmes* 

Toute la mystérieuse horreur du moyen âge planait au-dessus de 
cet invraisemblable livre le Prêtre marié » la magie se mêlait à la 
religion, le grimoire à la prière, et, plus impitoyable, plus sauvage 
que le Diable, le Dieu du péché origine! torturait sans relâche l'inno¬ 
cente Calixte, sa réprouvée, la désignant par une croix rouge au 
front, comme jadis il fit marquer par Pun de ses anges les maisons 
des infidèles qu'il Voulait tuer* 

Conçues par un moine à jeun, pris de délire, ces scènes se dérou¬ 
laient dans le style caprieant d’un agité; malheureusement parmi ces 
’ créatures détraquées ainsi que des Coppélia galvanisées d'Hoffmann, 
d’aucunes, telles que le Née! de Né h ou, semblaient avoir été imaginées 
dans ces moments d'affaissement qui succèdent aux crises, et elles 
détonnaient dans cet ensemble de folie sombre où elles apportaient 
l'involontaire comique que dégage la Vue d'un petit seigneur de æine, 
qui joue du cor, en bottes molles, sur le socle d'une pendule* 

Après ces divagations mystiques, FécriVain avait eu une période 
d’accalmie ; puis une terrible rechute s’était produite. 

Cette croyance que l'homme est un âne de Buridan, un être tiraillé 
entre deux puissances d’égale force, qui demeurent, à tour de rôle, Vic¬ 
torieuses de son âme et Vaincues; cette conviction que la Vie humaine 
n’est plus qu'un incertain combat livré entre l’enfer et le ciel ; cette foi 
en deux entités contraires, Satan et le Christ, devaient fatalement 
engendrer ces discordes intérieures ou l'âme, exaltée par une incessante 
lutte, échauffée en quelque sorte par tes promesses et les menaces, 
finit par s’abandonner et se prostitue à celui des deux partis dont la 
poursuite a été la plus tenace* 



















Dans le Prêtre marié, les louanges du Christ dont les tentations 
avaient réussi* étaient chantées par Barbey d'Aurevilly ; dans les 
Diaboliques, l'auteur aVait cédé au Diable qu'il célébrait, et alors 
apparaissait le sadisme, ce bâtard du catholicisme, que cette religion 
a, sous toutes ses formes, poursuivi de ses exorcismes et de ses bûchers, 
pendant des siècles* 


Cet état si curieux et si mal défini ne peut, en effet, prendre nais¬ 
sance dans Tàme d’un mécréant ; il ne consiste point seulement â se 
Vautrer parmi les excès de la chair, aiguisés par de sanglants sévices, 
car il ne serait plus alors qu'un écart des sens génésiques, qu’un cas de 
satyriasis arrivé à son point de maturité suprême ; il consiste aVanî 
tout dans une pratique sacrilège, dans une rébellion morale, dans une 
débauche spirituelle, dans une aberration tout idéale, toute chrétienne; 
il réside aussi dans une joie tempérée par la crainte, dans une joie 
analogue à cette satisfaction mauvaise des enfants qui désobéissent et 
jouent aVec des matières défendues, par ce seul motif que leurs parents 
leur en ont expressément interdit l'approche* 

En effet, s'il ne comportait point un sacrilège, le sadisme n'aurait 
pas de raison d'être ; d'autre part, le sacrilège qui découle de l'existence 
même d’une religion, ne peut être intentionnellement et pertinemment 
accompli que par un croyant, car l'homme n'éprouVerait aucune allé¬ 
gresse â profaner une foi qui lui serait ou indifférente ou inconnue* 

La force du sadisme, l'attrait qu'il présente, 
gît donc tout entier dans la jouissance pro¬ 
hibée de transférer â Satan les hommages et 
les prières qu’on doit â Dieu ; il gît donc 
dans T inobservance des préceptes catholiques 
qu’on suit même à rebours, en commettant, 
afin de bafouer plus gravement le Christ, les 
péchés qu J il a îe plus expressément maudits : 
la pollution du culte et l'orgie charnelle* 

Au fond, ce cas, auquel te marquis de 
Sade a légué son nom, était aussi Vieux que l Eglise ; il aVaït sévi 
dans le xVm* siècle, ramenant, pour ne pas remonter plus haut, par 





















1 6o 


un simple phénomène d'ataVisme, les pratiques impies du sabbat au 
moyen âge. 

A aVoir seulement consulté le Malleus malefîcorum, ce terrible 

JF 

code de Jacob Sprenger, qui permit à l'Eglise d'exterminer par les flam¬ 
mes, des milliers de néeromans et de sorciers, des Esseintes reconnais¬ 
sait, dans le sabbat, toutes les pratiques obeènes et tous les blasphèmes 
^ du sadisme. En sus des scènes immondes chères au Matin, des nuits 
successivement consacrées aux accouplements licites et indus, des nuits 
ensanglantées par les bestialités du rut, il retrouvait la parodie des 
processions, les insultes et les menaces permanentes à Dieu, le dévoue¬ 
ment à son Rival, alors qu'on célébrait, en maudissant le pain et le 
Vin, la messe noire, sur le dos d’une femme, à quatre pattes, dont la 
croupe nue et constamment souillée servait d’autel et que les assistants 
communiaient, par dérision, aVeo une hostie noire dans la pâte de 
laquelle une image de bouc était empreinte. 

Ce dégorgement d’impures railleries, de salissants opprobres était 
manifeste chez le marquis de Sade qui épiçait ses redoutables Voluptés 
de sacrilèges outrages. 

Il hurlait au ciel, invoquait Lucifer, traitait Dieu de méprisable, de 
scélérat, d'imbécile, crachait sur la communion, s’essayait à contaminer 

A 

par de basses ordures une Divinité qu'il espérait Vouloir bien le dam¬ 
ner, tout en déclarant, pour la braver encore, qu’elle n'existait pas. 
Cet état psychique, Barbey d'ÀuréVilly le côtoyait. S'il n allait pas 
aussi loin que de Sade, en proférant d'atroces malédictions contre le 
Sauveur ; si, plus prudent ou plus craintif, il prétendait toujours 
honorer 1*Eglise, il n'en adressait pas moins, comme au moyen âge, 
ses postulations au Diable et il glissait, lui aussi, afin d'affronter Dieu, 
à l’érotomanie démoniaque, forgeant des monstruosités sensuelles, 
empruntant même â la Philosophie dans le boudoir un certain épisode 
qu'il assaisonnait de nouveaux condiments, lorsqu'il écrivait ce conte : 
le Dîner d'un athée. 

Ce livre excessif délectait des Esseintes ; aussi aVait-il fait tirer 
j en Violet d'éVèque, dans un encadrement de pourpre cardinalice, sur 
Vii un parchemin que îes auditeurs de Rote aVaîenî béni, un exemplaire 
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Diaboliques imprimé aVec ces caractères de 
civilité dont les croches biscornues, dont les para¬ 
phes en queues retroussées et en griffes, affectent 
une forme satanique* 

Après certaines pièces de Baudelaire qui, a l'imi¬ 
tation des chants clamés pendant les nuits du sabbat, 
célébraient des litanies infernales, ce Volume était, 
parmi toutes (es œuvres de la littérature apostolique 
contemporaine, le seul qui témoignât de cette situation d'esprit tout à 
la fois dévote et impie, Vers laquelle les reVenez-y du catholicisme, 
stimulés par les accès de la névrose, avaient souvent poussé des 
Esseintes. 

Avec Barbey d’ÀuréVilly, prenait fin la série des écrivains religieux; 
â Vrai dire, ce paria appartenait plus, â tous les points de Vue, à la 
littérature séculière qu'à cette autre chez laquelle il revendiquait une 
place qu’on lui déniait ; sa langue d'un romantisme échevelé, pleine 
de locutions torses, de tournures inusitées, de comparaisons outrées, 
enlevait, â coups de fouet, ses phrases qui pétaradaient, en agitant de 
bruyantes sonnailles, tout le long du texte. En somme, d 1 Aurevilly 
apparaissait ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les 
écuries ultramontaines. 

Des Esseintes se faisait ces réflexions, en relisant, çà et là, quelques 
passages de ce livre et, comparant ce style nerveux et Varié au style 
lymphatique et fixé de ses confrères, il songeait aussi à cette évolution 
de la langue qu’a si justement révélée DanVin. 

Mêlé aux profanes, élevé au milieu de l’école romantique, au courant 
des œuvres nouvelles, habitué au commerce des publications modernes, 
Barbey était forcément en possession d’un dialecte qui avait supporté 
de nombreuses et profondes modifications, qui s’était renouvelé, depuis 
le grand siècle. 

Confinés au contraire sur leur territoire, écroués dans d’identiques 
et d’anciennes lectures, ignorant le mouvement littéraire des siècles et 
bien décidés, au besoin, à se crever les yeux pour ne pas le Voir, les 
ecclésiastiques employaient nécessairement une langue immuable, 
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comme cette langue du dix-huitième siècle que les descendants des 
Français établis au Canada parlent et écrivent couramment encore, 
sans qu’aucune sélection de tournures ou de mots ait pu se 
produire dans leur idiome isolé de l’ancienne métropole et enve¬ 
loppé, de tous les côtés, par la langue anglaise. 

Sur ces entrefaites, le son argentin d'une cloche qui tintait un 
petit angélus, annonça à des Ksseintes que le déjeuner était prêt. 
Il laissa là ses livres, s’essuya le front, se dirigea Vers la salle à 
manger, se disant que, parmi tous ces Volumes qu’il Venait de 
ranger, les œuvres de Barbey d’AuréVilly étaient encore les seules 
dont les idées et le style présentassent ces faisandages, ces taches 
morbides, ces épidermes talés et ce goût blet, qu’il aimait tant à 
saVourer parmi les écrivains décadents, latins et monastiques, des 
Vieux âges. 







XIII. 


saison allait en se détraquant ; toutes se confondaient, cette 
année-là ; après les rafales et les brumes, des ciels chauffés 
à blanc, tels que des plaques de tôle, sortirent de l'horizon. 
En deux jours, sans aucune transition, au froid humide des 
brouillards, au ruissellement des pluies, succéda une chaleur torride, 
une atmosphère d une lourdeur atroce* Attisé comme par de furieux 
ringards, le soleil souVriî, en gueule de four, dardant une lumière 
presque blanche qui brûlait la Vue; une poussière de flammes s éleVa 
des routes calcinées, grillant les arbres secs, rissolant les gazons 
jaunis ; la réverbération des murs peints au lait de chaux» les foyers 
allumés sur le zinc des toits et sur les Vitres des fenêtres, aVeugla ; une 
température de fonderie en chauffe pesa sur le logis de des Esseintes. 

À moitié nu, il ouvrit une croisée, reçut une bouffée de fournaise 
en pleine face ; la salle à manger, où il se réfugia, était ardente, et 
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Fait raréfié bouillait. Il s’assit, désolé, car la surexcitation qui le soute¬ 
nait, depuis qu'il se plaisait à rêvasser, en classant ses livres, aVait pris fin. 

Semblable à tous les gens tourmentés par la névrose, la chaleur 
l'écrasait; F anémie, maintenue par le froid, reprenait son cours, affai¬ 
blissant le corps débilité par d'abondantes sueurs* 

La chemise collée au dos trempé, le périnée humide, les jambes et 
les bras moites, le front inondé, découlant en larmes salées le long 
des joues, des Esseintes gisait anéanti, sur sa chaise; à ce moment, 
la Vue de la Viande déposée sur la table, lui souleva le cœur ; il pres¬ 
crivit qu'on la fît disparaître, commanda des oeufs à la coque, tenta 
d’aValer des mouillettes, mais elles lui barrèrent la gorge; des nausées 
lui Venaient aux lèvres; il but quelques gouttes devin qui lui piquèrent, 
comme des pointes de feu, l'estomac* Il s'étancha fa figure; la sueur, 
tout à l'heure tiède, fluait, maintenant froide, le long des tempes; il 
se prit a sucer quelques morceaux de glace, pour tromper le mal de 
cœur; ce fut en Vain, 

Un affaissement sans borne te coucha contre la table ; manquant 
d’air, il se leva, mais les mouillettes avaient gonflé, et remontaient 
lentement dans le gosier qu'elles obstruaient Jamais il ne s J était senti 
aussi inquiet, aussi délabré, aussi mal à l’aise ; avec cela, ses yeux se 
troublèrent, il Vit les objets doubles, tournant sur eux-mêmes ; bientôt 
les distances se perdirent; son Verre lui parut à une lieue de lui ; il se 
disait bien qu'il était le jouet d’illusions sensorielles et il était incapable 
de réagir; il fut s'étendre sur le canapé du salon, mais alors un tangage 
de navire en marche Le berça et le mal de coeur s'accrut ; il se releva, 
et résolut de précipiter par un digestif ces oeufs qui l'étouffaient. 

If regagna la salle à manger et mélancoliquement se compara, dans 
cette cabine, aux passagers atteints du mal de mer ; il se dirigea, en 
trébuchant, Vers Farmoire, examina Forgue à bouche, ne F ouvrit point, 
et saisit sur le rayon, plus haut, une bouteille de bénédictine qu'il 
gardait, à cause de sa forme qui lui semblait suggestive en pensées 
tout à ta fois doucement luxurieuses et Vaguement mystiques. 

Mais, pour l'instant, il demeurait indifférent, regardant d'un œil 
atone cette bouteille trapue, d'un Vert sombre, qui, à d'autres moments, 
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évoquait, en lui, les prieurés du moyen âge, avec son 
antique panse monacale, sa tête et son col Vêtus d'une 
capuche de parchemin, son cachet de cire rouge 
écartelé de trois mitres d argent sur champ d’azur et 
scellé, au goulot, ainsi qu’une bulle, par des liens de 
plomb, aVec son étiquette écrite en un latin retentis¬ 
sant, sur un papier jauni et comme déteint par les 

temps: liquor "Monaehorum Be ne dicti no ru m Àbhatije 
Fiscanensis. 

Sous cette robe toute abbatiale, signée d’une croix 
et des initiales ecclésiastiques: P, O, M\ ; serrée dans 
ses parchemins et dans ses ligatures, de meme qu’une 
authentique charte, dormait une liqueur couleur de 
safran, d’une finesse exquise. Elle distillait un arôme 
quintessencié d’angélique et d’hysope mêlées a des 
herbes marines aux iodes et aux bromes alanguis par 
des sucres, et elle stimulait le palais aVec une ardeur 
spiritueuse dissimulée sous une friandise toute Virgi¬ 
nale, toute novice, flattait l’odorat par une pointe de 
corruption enveloppée dans une caresse tout à la fois 
enfantine et déVote, 

Cette hypocrisie qui résultait de l’extraordinaire 
désaccord établi entre le contenant et le contenu, entre 
le contour liturgique du flacon et son âme, toute fémi¬ 
nine, toute moderne, l’aVait jadis fait rêver; enfin il 
avait longuement aussi songé devant cette bouteille 
aux moines mêmes qui la Vendaient, aux bénédictins 
de l’abbaye de Fécamp qui, appartenant à cette congré¬ 
gation de Saint-'M'aur, célèbre par ses travaux d’his¬ 
toire, militaient sous la règle de saint Benoit, mais ne 
suivaient point les observances des moines blancs de 
Cîteaux et des moines noirs de Cluny* Invinciblement, 
ils lui apparaissaient, ainsi qu’au moyen âge, cultivant 
des simples, chauffant des cornues, résumant dans 
























































des alambics de souveraines panacées, d’incontestables magistères. 

Il but une goutte de cette liqueur et il éprouVa, durant quelques 
minutes, un soulagement ; mais bientôt ce feu qu'une larme de vin 
aVait allume dans ses entrailles, se raViVa, Il jeta sa serviette, revint 
dans son cabinet, se promena de long en large ; il lui semblait être 
sous une cloche pneumatique où le Vide se faisait à mesure, et une 
défaillance d'une douceur atroce lui coulait du cerveau par tous les 
membres. Il se roidit et, n'y tenant plus, pour la première fois peut-être 
depuis son arrivée à Fontenay, il se réfugia dans son jardin et s'abrita 
sous un arbre d'où tombait une rondelle d'ombre* Assis sur le gazon, 
il regarda, d'un air hébété, les carrés de légumes que les domestiques 
avaient plantés. Il les regardait et ce ne fut qu’au bout d’une heure 
qu’il les aperçut, car un brouillard Verdâtre flottait devant ses yeux 
et ne lui laissait Voir, comme au fond de l'eau, que des images indécises 
dont l'aspect et les tons changeaient, 

=* A la fin pourtant, il reprit son équilibre, il distingua nettement des 
oignons et des choux; plus loin, un champ de laitue et, au fond, tout 
le long de la haie, une série de lys blancs immobiles dans Tair lourd, 
* Un sourire lui plissa les lèvres, car subitement il se rappelait l'étran¬ 
ge comparaison du Vieux Nicandre qui assimilait, au point de Vue de 
la forme, le pistil des lys aux génitoires d'un âne, et un passage d’Albert 
le Grand lui revenait également, celui où ce thaumaturge enseigne un 
bien singulier moyen de connaître, en se servant d'une laitue, si une 
fille est encore Vierge, 

Ces souvenirs bégayèrent un peu; il examina le jardin, s’intéressant 
aux plantes flétries par la chaleur, et aux terres ardentes qui fumaient 
dans la pulvérulence embrasée de l'air ; puis, au-dessus de la haie 
séparant le jardin en contre-bas de la route surélevée montant au fort, 
il aperçut des gamins qui se roulaient, en plein soleil, dans la lumière, 

Il concentrait son attention sur eux quand un autre, plus petit, parut, 
sordide à Voir ; il aVaît des eheVeux de Varech remplis de sable, deux 
bulles Vertes au dessous du nez, des lèvres dégoûtantes, entourées de 
crasse blanche par du fromage à la pic écrasé sur du pain et semé de 
hachures de ciboule Verte, 





Des tsseintes huma l'ait* ; un pieu, une perversion 
s'empara de lui ; cette immonde tartine lui fit Venir 
I eau a la bouche. Il lui sembla que son estomac, qui 
se refusait à toute nourriture, digérerait cet affreux 
mets et que son palais en jouirait comme d'un régal. 

Il se le Va d un bond, courut à la cuisine, ordonna 
de chercher dans le Village, une miche, du fromage 
blanc, de la ciboule, prescrivit qu on lui apprêtât une 
tartine absolument pareille à celle que rongeait l'en¬ 
fant, et U retourna s'asseoir sous son arbre. 

Les marmots se battaient maintenant. Ils s'arra¬ 
chaient des lambeaux de pain qu'ils s'enfonçaient, 
dans les joues, en se suçant les doigts. Des coups de 
pied et des coups de poing pleuVaient et les plus 
faibles, foulés par terre, ruaient, et pleuraient, le 
derrière raboté par les caillasses. 

Ce spectacle ranima des Esseintes ; l'intérêt qu’ii 
prit à ce combat détournait ses pensées de son mal ; 
devant l acharnement de ces méchants mornes, il son¬ 
gea à la cruelle et abominable loi de la lutte pour 
l'existence, et bien que ces enfants fussent ignobles, 
il ne put s'empêcher de s’intéresser à leur sort et de 
croire que mieux eût Valu pour eux que leur mère 
n’eût point mis bas. 

En effet, c'était de la gourme, des coliques et des 
fièvres, des rougeoles et des gifles dès le premier âge ; 
des coups de bottes et des travaux abêtissants, Vers 
les treize ans ; des duperies de femmes, des maladies 
et des coeuages dès l’âge d’homme ; c'était aussi, Vers 
le déclin, des infirmités et des agonies, dans un dépôt 
de mendicité ou dans un hospice. 

Et l'aVenir était, en somme, égal pour tous et, ni 
les uns, ni les autres, s’ils avaient eu un peu de bon 
sens, n'auraient pu s'enVier. Pour les riches, c'étaient 





















dans un milieu différent, les mêmes passions, les mêmes tracas 
les memes peines, les mêmes maladies, et c’étaient aussi, les mêmes 
jouissances médiocres, qu'elles fussent alcooliques, littéraires ou 
charnelles* Il y aVaît même une Vague compensation à tous les 
maux, une sorte de justice qui rétablissait l’équilibre du malheur 
entre les classes, en dispensant plus aisément les pauvres des souf¬ 
frances physiques qui accablaient plus implacablement le corps 
plus débile et plus émacié des riches. 

Quelle folie que de procréer des gosses ! pensait des Esseintes. 
Et dire que les ecclésiastiques qui ont fait Vœu de stérilité ont 
poussé l’inconséquence jusqu’à canoniser saint Vincent de Paul 
parce qu’il réservait pour d’inutiles tortures des innocents ! 

Grâce à ses odieuses précautions, celui-là avait reculé, pendant 
des années, la mort d’êtres inintelligents et insensibles, de telle 
façon que, devenus, plus tard, presque compréhensifs et, en tout 
cas, aptes à la douteur, ils pussent prévoir TaVenir, attendre et 
redouter cette mort dont ils ignoraient naguère jusqu’au nom, 
quelques-uns même, l’appeler, en haine de cette condamnation à 
l’existence qu’il leur infligeait en Vertu d’un code théologique 
absurde ! 


Et depuis que ce Vieillard était décédé, ses idées avaient prévalu; 
on recueillait des enfants abandonnés au lieu de les laisser douce¬ 
ment périr sans qu’ils s’en aperçussent, et cependant cette Vie 
qu’on leur conservait, devenait, de jours en jours, plus rigoureuse 
et plus aride ! Sous prétexte de liberté et de progrès, la Société 
avait encore découvert le moyen d’aggraVer la misérable condition 
de l’homme, en l’arrachant à son chez lui, en l’affublant d’un 
costume ridicule, en lui distribuant des armes particulières, en 
l'abrutissant sous un esclavage identique à celui dont on aVait 
jadis affranchi, par compassion, les nègres, et tout cela pour le 
mettre à même d'assassiner son prochain, sans risquer l'échafaud, 
comme les ordinaires meurtriers qui opèrent, seuls, sans uniformes, 
aVec des armes moins bruyantes et moins rapides* 

Quelle singulière époque, se disait des Esseintes, que celle qui, 
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tout en invoquant les intérêts de l'humanité, cherche 
à perfectionner les anesthésiques pour supprimer la 
souffrance physique et prépare, eu même temps, de 
tels stimulants pour aggraver la douleur morale ! 

Àh ! si jamais, au nom de la pitié, l’inutile pro¬ 
création devait être abolie, c'était maintenant ! Mais 
ici, encore, les lois édictées par des Portalis ou des 
Homais apparaissaient, féroces et étranges, 

La justice trouvait toutes naturelles les fraudes en 
matière de génération ; c'était un fait, reconnu, admis; 
il n'était point de ménage, si riche qu'il fut, qui ne 
confiât ses enfants à la lessive ou qui n'usât d'artifi¬ 
ces qu'on Vendait librement et qu’il ne serait d'ailleurs 
Venu à l'esprit de personne, de réprouver. Et pour- 
tant, si ces réserves ou si ces subterfuges demeuraient 
insuffisants, si la fraude ratait et, qu'afin de la réparer, 
l'on recourût à des mesures plus efficaces, ah ! alors, 
U n'y avait pas assez de prisons, pas assez de maisons 
centrales, pas assez de bagnes, pour enfermer les gens 
que condamnaient, de bonne foi, du reste, d'autres 
individus qui, le soir meme, dans le lit conjugal, 
trichaient de leur mieux pour ne pas enfanter des 
mômes ! 

La supercherie elle-même n'était donc pas un crime, 
mais la réparation de cette supercherie en était un* 

En somme, pour la Société, était réputé crime l’acte 
qui consistait à tuer un être doué de Vie ; et cependant, 
en expulsant un fœtus, on détruisait un animal, moins 
formé, moins Vivant, et, à coup sûr, moins intelligent 
et plus laid qu’un chien ou qu'un chat qu’on peut se 
permettre impunément d'étrangler dès sa naissance! 

Il est bon d'ajouter, pensait des Es se in tes, que, 
pour plus d'équité, ce n'est point l'homme maladroit, 
qui s'empresse généralement de disparaître, mais bien 
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la femme. Victime de la maladresse, qui expie le forfait d'avoir sauvé 
de la Vie un innocent ! 

Fallait-il, tout de même, que le monde fût rempli de préjugés pour 
Vouloir réprimer des manoeuvres si naturelles, que l'homme primitif, 
que le sauVage de la Polynésie est amené à les pratiquer, par le fait de 
son seul instinct ! 

Le domestique interrompit les charitables réflexions que ruminait 
des Esseintes, en lui apportant sur un plat de Vermeil la tartine qu’il 
avait souhaitée. Un haut de cœur le tordit; il n'eut pas le courage de 
mordre ce pain, car F excitation maladive de l'estomac avait cesse; une 
sensation de délabrement affreux lui revenait ; il dut se leVer ; le soleil 
tournait et gagnait peu à peu sa place ; la chaleur devenait à ia fois 
plus pesante et plus active. 

— Jetez cette tartine, dit-il au domestique, a ces enfants qui se mas¬ 
sacrent sur la route ; que les plus faibles soient estropiés, n'aient part 
à aucun morceau et soient, de plus, rossés d'importance par leurs famil¬ 
les quand ils rentreront chez elles les culottes déchirées et les yeux 
meurtris; cela leur donnera un aperçu de la Vie qui les attend! Et il 
rejoignit sa maison et s'affaissa, défaillant, dans un fauteuil. 

— Il faut pourtant que j'essaie de manger un peu, se dit-il. Et il tenta 
de tremper un biscuit dans un Vieux Constantia de J .-P. Cio etc, dont 
il lui restait en caVe quelques bouteilles. 

Ce Vin, couleur de pelure d’oignon un tantinet brûlé, tenant du 
LTalaga rassis et du Porto, mais aVec un bouquet sucré, spécial, et 
un arrière-goût de raisins aux sucs condensés et sublimés par d’ardents 
soleils, U avait parfois réconforté, et souvent meme avait infusé une 
énergie nouvelle à son estomac affaibli parles jeunes forcés qu'il subis¬ 
sait ; mais ce cordial, d'ordinaire si fidèle, échoua. Alors, il espéra 
qu'un émollient refroidirait peut-être les fers chauds qui le brûlaient, 
et il recourut au Nalifka, une liqueur russe, contenue dans une bou¬ 
teille glacée d’or mat ; ce sirop onctueux et framboise fut, lui aussi, 
inefficace. Hélas ! le temps était loin, ou, jouissant d'une bonne santé, 
des Esseintes montait, chez lui, en pleine canicule, dans un traîneau, 
et, là, enveloppé de fourrures, les ramenant sur sa poitrine, s'e] forçait 
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de grelotter, se disait, en s'étudiant à claquer des dents : — Ah ! ce 
Vent est glacial, ruais on gèle ici, on gèle! parvenait presque à se 
convaincre qu'il faisait froid î 

Ces remèdes n'agissaient malheureusement plus, depuis que ses 
maux devenaient réels* 

Il rTaVait point, avec cela, la ressource d’employer le laudanum ; 
au lieu de l’apaiser, ce calmant V irritait jusqu’à le priver de repos. 
Jadis, il aVaiî Voulu se procurer aVee l'opium et le haschisch des 
Visions, mais ces deux substances avaient amené des Vomissements 
et des perturbations nerveuses intenses; il avait dû, tout aussitôt, 
renoncer à les absorber et, sans le secours de ces grossiers exci¬ 
tants, demander à sa cerVelie seule, de l'emporter loin de la Vie, 
dans les rêVes, 

Quelle journée ! se disait-il, maintenant, s'épongeant le cou, 
sentant ce qui pouvait tut rester de forces se dissoudre en de nou¬ 
velles sueurs ; une agitation fébrile l'empêchait encore de demeurer 
en place ; une fois de plus, il errait au travers de ses pièces, 
essayant, les uns après les autres, tous les sièges. De guerre lasse, 
il finit par s'abattre devant son bureau et, appuyé sur la table, 
machinalement, sans songer à rien, il mania un astrolabe placé, en 
guise de presse-papier, sur un amas de livres et de notes. 

Il avait acheté cet instrument en cuivre gravé et doré, d'origine 
allemande et datant du dix-septième siècle, chez un brocanteur de 
Paris, après une Visite au Musée de Cluny, où longuement il s’était 
pâmé devant un merveilleux astrolabe, en ivoire ciselé, dont l'allure 
cabalistique PaVait raVi. 

Ce presse-papier remua, en lui, tout un essaim de réminiscences. 
Déterminée et mue par 1 aspect de ce joyau, sa pensée partit de 
Fontenay, pour Paris, chez le bric-à-brac qui V avait Vendu, puis 
rétrograda jusqu’au Musée des Thermes et, mentalement, il reViî 
l'astrolabe d’IVoire, alors que ses yeux continuaient à considérer, 
mais sans plus le Voir, P astrolabe de cuivre, sur sa table. 

Puis, il sortit du Musée et, sans quitter la Ville, flâna en chemin, 
Vagabonda par la rue Du Sommevard et le boulevard Saint-Michel, 
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s'embrancha dans 


les rues avoisinantes et s'arrêta devant certaines 


boutiques dont la fréquence et dont la tenue toute spéciale l'avaient 
maintes fois frappé. 

Commencé à propos d'un astrolabe, ce Voyage spirituel aboutissait 
aux caboulots du quartier Latin. 

Il se rappelait la foison de ces établissements, dans toute la rue 
Monsieur-le-Prince et dans ce bout de fa rue de ^augirard qui touche 
à rOdéon ; parfois, ils se suivaient, ainsi que Ses anciens riddecks de 
ta rue du CanaLaux-Harengs, d'ÀnVers, s'étalaient, à la queue-leu-leu, 
surmontant les trottoirs de devantures presque semblables. 

Au travers des portes entr’ouVertes et des fenêtres mal obscurcies 
par des carreau x de couleur ou par des rideaux, il se souvenait d'aVoir 
entreVu des femmes qui marchaient, en se traînant et en avançant le 
cou, comme font les oies ; d'autres, prostrées sur des banquettes, 
usaient leurs coudes au marbre des tables et ruminaient, en chanton¬ 
nant, les tempes entre les poings ; d’autres encore se dandinaient 
debout devant des glaces, en pianotant, du bout des doigts, leurs faux 
cheveux lustrés par un coiffeur ; d'autres enfin tiraient d’escarcelles 
aux ressorts dérangés, des piles de pièces blanches et de sous qu elles 
alignaient, méthodiquement, en des petits tas. 

La plupart avaient des traits massifs, des Voix enrouées, des gorges 
molles et des yeux peints, et toutes, pareilles a des automates remontés 
à la [ots par la même clef, lançaient du même ton les mêmes invites, 
débitaient avec le même sourire les memes propos biscornus, les mêmes 
réflexions baroques. 

Des associations d’idées se formaient dans l'esprit de des Esse irites 
qui arrivait à une conclusion, maintenant qu’il embrassait par le sou¬ 
venir, à Vol d’oiseau, ces tas d'estaminets et de rues* 


Il comprenaitla signification de ces cafés qui répondaient à l’état d'âme 
d’une génération tout entière, et il en dégageait la synthèse de l'époque. 

Et, en effet, les symptômes étaient manifestes et certains ; les mai¬ 
sons de tolérance disparaissaient, et à mesure que Tune d’elles se 
fermait, un eaboulot opérait son ouverture. 

Cette diminution de la prostitution soumise au profit des amours 








i?3 



clandestines, résidait évidemment dans les incompré¬ 
hensibles illusions des hommes, au point de Vue 
charnel. 

Si monstrueux que cela pût paraître, le caboulot 
satisfaisait un idéal. 

Bien que les penchants utilitaires transmis par 
l’hérédité et développés par les précoces impolitesses 
et les constantes brutalités des collèges, eussent rendu 
^ la jeunesse contemporaine singulièrement mal élevée 
g et aussi singulièrement positive et froide, elle n'en 
avait pas moins gardé, au fond du cœur, une Vieille fleur 
bleue, un Vieil idéal d'une affection rance et Vague. 

Aujourd'hui, quand le sang la travaillait, elle ne pouvait se résoudre 
ï\ entrer, à consommer, à payer el à sortir ; c'était, à ses yeux, de la 
bestialité, du rut de chien couvrant sans préambules une chienne; puis 
la Vanité fuyait, inassouvie, de ces maisons tolérées où il n’y nVait eu, 
ni simulacre de résistance, ni semblant de Victoire, ni préférence espé¬ 
rée, ni même de largesse obtenue de la part de la marchande qui au naît 
ses tendresses, suivant les prix* Au contraire, la cour faite a une fille 
de brasserie, ménageait toutes les susceptibilités de l'amour, toutes les 
délicatesses du sentiment. Celle-là, on se la disputait, et ceux auxquels 
elle consentait à octroyer, moyennant de copieux salaires, un rendez- 

Vous, s'imaginaient, de bonne foi, TaVoir emporté sur 
un ri Va!, être l'objet d’une distinction honorifique, 
d'une faveur rare. 

Cependant, cette domesticité était aussi bête, aussi 
intéressée, aussi Vile et aussi repue que celle qui 
desservait les maisons à numéros. Comme elle, elle 
buVait sans soif, riait sans motif, raffolait des caresses 
d’un bkuisier, s’insultait et se crêpait le chignon, sans 
cause ; malgré tout, depuis le temps, la jeunesse Pari¬ 
sienne ne s'était pas encore aperçue que les bonnes 
des caboulots étaient, au point de Vue de la beauté 
plastique, au point de Vue des attitudes savantes et 
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des atours nécessaires bien inférieures aux femmes enfermées dans des 
salons de luxe ! F’Ton Dieu, se disait des Esseîntes, qu’ils sont donc 
godiches ces gens qui papillonnent autour des brasseries ; car, en sus 
de leurs ridicules illusions, ils en Viennent meme à oublier le péril des 
appâts dégradés et suspects, à ne plus tenir compte de l'argent dépensé 
dans un nombre de consommations tarifé d’aVance par la patronne, du 
temps perdu a attendre une livraison différée pour en augmenter le prix, 
des atermoiements répétés pour décider et activer le jeu des pourboires! 

Ce sentimentalisme imbécile combiné aVec une férocité pratique, 
représentait la pensée dominante du siècle ; ces memes gens qui au¬ 
raient éborgné leur prochain* pour gagner dix sous, perdaient toute 
lucidité* tout flair, devant ces louches cabaretières qui les harcelaient 
sans pitié et les rançonnaient sans trèVe. Des industries travaillaient, 
des familles se grugeaient entre elles sous prétexte de commerce, afin 
de se laisser chiper de l’argent par leurs fils qui se laissaient, a leur 
tour, escroquer par ces femmes que dépouillaient, en dernier ressort* 
les amants de cœur. 

Dans tout Paris, de l’est à Fouest, et du nord au sud, c'était une chaî¬ 
ne ininterrompue de carottes, un carambolage de Vols organisés qui se 
répercutait de proche en proche, et tout cela parce qu’au lieu de conten¬ 
ter les gens tout de suite, on savait les faire patienter et les faire attendre. 

Au fond, le résumé de la sagesse humaine consistait à traîner les 
choses en longueur ; à dire non, puis enfin eut ; car l’on ne maniait 
Vraiment les générations qu'en les lanternant ! 

— Àh ! s’il en était de meme de Festomac, soupira des Esseintes, 
tordu par une crampe qui ramenait ViVement son esprit égaré au loin,, 
à FontenaV, 
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IÀHIN-CÂHA, quelques jours s'écoulèrent, grâce à des ruses 
qui réussirent à leurrer la défiance de l'estomac, mais un 
matin, tes marinades qui masquaient fodeur de graisse et le 
fumet de sang des Viandes ne furent plus acceptées et des 
Esseintes anxieux, se demanda si sa faiblesse déjà grande, n'allait pas 
s’accroître et l’obliger à garderie lit. Une lueur jaillit soudain dans sa 
détresse; il se rappela que l'un de ses amis, jadis bien malade, était 
parvenu, à l aide d’un sustenter!r, à enrayer Fané mie, à maintenir le 
dépérissement, à conserver son peu de force. 

Il dépêcha son domestique à Paris, à la recherche de ce précieux 
instrument et, d’après le prospectus que le fabricant y joignit, il 
enseigna lui-même à la cuisinière la façon de couper le rosbif en 
petits morceaux, de le jeter à sec, dans cette marmite d'étain, avec 
une tranche de poireau et de carotte, puis de Visser le couvercle 
et de mettre le tout bouillir, au bain-marie, pendant quatre heures. 
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Au bout de ce temps» on pressait les filaments et Ton buvait une cuil¬ 
lerée du jus bourbeux et salé, déposé au fond de la marmite. Alors, cm 
sentait comme une tiède moelle, comme une caresse Veloutée, descendre. 

Cette essence de nourriture arrêtait les tiraillements et les nausées 
du Vide, incitait même T estomac qui ne se refusait pas i\ accepter quel¬ 
ques cuillerées de soupe. 

Grâce à ce sustenteur, la névrose stationna, et des Essemtes se dit ; 
— C'est toujours autant de gagné ; peut-être que la température chan¬ 
gera, que le ciel Versera un peu de cendre sur cet exécrable soleil qui 
m'épuise, et que j’atteindrai ainsi, sans trop d'encombre, les premiers 
brouillards et les premiers froids. 

Dans cet engourdissement, dans cet ennui désoeuvré où il plongeait, 
sa bibliothèque dont le rangement demeurait inachevé, l'agaça ; ne 
bougeant plus de son fauteuil, il avait constamment sous les yeux ses 
livres profanes, posés de guingois sur les tablettes, empiétant les uns 
sur les autres, s’étayant entr’eux ou gisant de même que des capucins 
de cartes, sur le flanc, à plat ; ce désordre le choqua d’autant plus 
qu’il contrastait aVec te parfait équilibre des oeuvres religieuses, soi¬ 
gneusement alignées à la parade, le long des murs. 

Il tenta de faire cesser cette confusion, maïs après dix minutes de 
travail, des sueurs l'inondèrent ; cet effort l’épuisait; il fut s'étendre, 
brisé, sur un divan, et il sonna son domestique. 

Sur ses indications, le Vieillard se mit à l’oeuVre, lui apportant, un 
à un, les livres qu’il examinait et dont il désignait la place. 

Cette besogne fut de courte durée, car la bibliothèque de des 
Esseîntes ne renfermait qu’un nombre singulièrement restreint d’oEU- 
Vres laïques, contemporaines. 

À force de les avoir passées» dans son cerveau, comme on passe des 
bandes de métal dans une filière d’acier d’où elles sortent ténues, 
légères, presque réduites en d’imperceptibles fils» il avait fini par ne 
plus posséder de livres qui résistassent l\ un tel traitement et fussent 
assez solidement trempés pour supporter le nouveau laminoir d’une 
lecture ; a avoir ainsi Voulu raffiner, il aVait restreint et presque stéri¬ 
lisé toute jouissance, en accentuant encore V irrémédiable conflit qui 
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existait entre ses idées et celles du monde où le hasard Tarait fait 
naître. Il était arrivé maintenant â ce résultat, qu'i! ne pouvait plus 
découvrir un écrit qui contentât ses secrets désirs ; et même son 
admiration se détachait des Volumes qui avaient certainement 
contribué à lui aiguiser l'esprit, à le rendre aussi soupçonneux et 
aussi subtil. 


En art, ses idées étaient pourtant parties d'un point de Vue simple; 
pour lui, les écoles n'existaient point ; seul le tempérament de 
l’écrivain importait; seul de travail de sa cervelle intéressait, quel 
que fût le sujet qu’il abordât. Malheureusement, cette Vérité dé¬ 
préciation, digne de La Palisse, était à peu près inapplicable, par 
ce simple motif que, tout en désirant se dégager des préjugés, 


s’abstenir de toute passion, chacun Va de préférence aux oeuvres 
qui correspondent le plus intimement à son propre tempérament 
et finit par reléguer en arrière toutes les autres. 

Ce travail de sélection s'était lentement opéré en lui ; il aVait 
naguère adoré le grand Balzac, mais en même temps que son orga¬ 
nisme s’était déséquilibré, que ses nerfs avaient pris le dessus, ses 
inclinations s'étaient modifiées et ses admirations avaient changé. 

Bientôt même, et quoiqu'il se rendît compte de son injustice 
envers le prodigieux auteur de la Comédie humaine, U en était 
Venu à ne plus ouvrir ses livres dont l’art Valide le froissait; d’autres 
aspirations l'agitaient maintenant, qui devenaient, en quelque 
sorte, indéfinissables. 

En se sondant bien, néanmoins, il comprenait d'abord que, pour 
l’attirer, une œuvre devait revêtir ce caractère d'étrangeté que 
réclamait Edgar Poe, mais il s’aventurait Volontiers plus loin sur 
cette route, et appelait des flores byzantines de cerVelle et des 
déliquescences compliquées de langue ; il souhaitait une indécision 
troublante sur laquelle il pût rêver, jusqu'à ce qu’il la fît, à sa 
Volonté, plus Vague ou plus ferme selon l’état momentané de son 
âme. Il Voulait, en somme, une œuVre d’art et pour ce qu'elle était 
par elle-même et pour ce qu elle pouvait permettre de lui prêter ; 
il Voulait aller avec elle, grâce â elle, comme soutenu par un adju- 
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\Jant, comme porté par un Véhicule, dans une sphère où les sensations 
sublimées lui imprimeraient une commotion inattendue et dont il 
chercherait longtemps et même Vainement à analyser les causes. 
Enfin, depuis son départ de Paris, il s’éloignait, de plus en plus, de 
la réalité et surtout du monde contemporain qu’il tenait en une crois¬ 
sante horreur; cette haine avait forcément agi sur ses goûts littéraires 
et artistiques, et il se détournait le plus possible des tableaux et des 
livres dont les sujets délimités se reléguaient dans la Vie moderne. 
Aussi, perdant la faculté d’admirer indifféremment la beauté sous 
quelque forme qu’elle se présente, préférait-il, chez Flaubert, la Ten¬ 
tation de saint Antoine à l’Education sentimentale , chez de Concourt, 
la Faustin à Germinie Lacerteux; chez Zola, la Faute de l'abbé Mouret 


à l'Assommoir. 

Ce point de Vue lui paraissait logique; ces ceuVres moins immédiates, 
mais aussi Vibrantes, aussi humaines, le faisaient pénétrer plus loin 
dans le tréfonds du tempérament de ces maîtres qui livraient aVec un 
plus sincère abandon les élans les plus mystérieux de leur être, et elles 
l’enleVaient, lui aussi, plus haut que les autres, hors de cette Vie triviale 
dont il était si las. 

Puis il entrait, aVec elles, en complète communion d’idées avec les 
écrivains qui tes avaient conçues, parce qu’ils s’étaient alors trouvés 
dans une situation d’esprit analogue à la sienne. 

En effet, lorsque l’époque où un homme de talent est obligé de 
Vivre, est plate et bête, l'artiste est, à son insu même, hanté par la 
nostalgie d’un autre siècle. 

Ne pouvant s’harmoniser qu’à de rares intervalles aVec le milieu où 
il évolue ; ne découvrant plus dans l’examen de ce milieu et des créatu¬ 
res qui le subissent, des jouissances d’obserVation et d’analyse suffi¬ 
santes à le distraire, il sent sourdre et éclore en lui de particuliers 
phénomènes. De confus désirs de migration se lèvent qui se débrouil¬ 
lent dans la réflexion et dans l’étude. 1-es instincts, les sensations, les 
penchants légués par l’hérédité se réveillent, se déterminent, s impo¬ 
sent aVec une impérieuse assurance. Il se rappelle des souvenirs d êtres 
et de choses qu’il n'a pas personnellement connus, et il Vient un 
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moment où il s'évade Violemment du pénitencier de son siècle et rôde, 
en toute liberté, dans une autre époque avec laquelle, par une dernière 
illusion, il lui semble qu'il eût été mieux en accord. 

Chez les uns, c'est un retour aux âges consommés, aux civilisations 
disparues, aux temps morts ; chez les autres, c’est un élancement Vers 
te fantastique et Vers le rèVe, c'est une Vision plus ou moins intense 
d’un temps à éclore dont l’image reproduit, sans qu'il le sache, par un 
effet d'ataVisme, celle des époques révolues. 

Chez Haubert, c'étaient des tableaux solennels et immenses, des 
pompes grandioses dans le cadre barbare et splendide desquels gravi¬ 
taient des créatures palpitantes et délicates, mystérieuses et hautaines, 
des femmes pourvues, dans la perfection de leur beauté, d’âmes en 
souffrance, au fond desquelles il discernait d’affreux détraquements, 
de folies aspirations, désolées qu’elles étaient déjà par la menaçante 
médiocrité des plaisirs qui pouvaient naître. 

Tout le tempérament du grand artiste 
éclatait en ces incomparables pages de la 
Tentation de saint Antoine et de Salammbô 
ou, loin de notre Vie mesquine, il évoquait 
les éclats asiatiques des vieux âges, leurs 
éjaculations et leurs abattements mystiques, 
leurs démences oisives, leurs férocités com¬ 
mandées par ce lourd ennui qui découle, 
aVant meme qu’on les ait épuisées, de l'opu¬ 
lence et de la prière. 

Chez de Concourt, c'était la nostalgie du 
siècle précédent, un retour Vers les élégances 
d’une société à jamais perdue. Le gigantesque 
décordes mers battant les môles, des déserts se déroulant a perte de Vue 
sous de torrides firmaments, n’existait pas dans son œuVre nostalgique 
qui se confinait, près d’un parc aulique, dans un boudoir attiédi parles 
Voluptueux effluVes d’une femme au sourire fatigué, à la moue perverse, 
aux prunelles irrésignées et pensives. L’âme dont il animait ses per¬ 
sonnages, n’était plus cette âme insufflée par Flaubert à ses créatures, 
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cette âme révoltée d'aVanee par T inexorable certitude qu'aucun bonheur 
nouveau n'était possible ; c’était une âme révoltée après coup, par 
rexpérience, de tous les inutiles efforts qu'elle avait tentés pour inten¬ 
ter des liaisons spirituelles plus inédites et pour remédier à cette im¬ 
mémoriale jouissance qui se répercute, de siècles en siècles, dans 
rassouvissement plus ou moins ingénieux des couples* 

Bien qu'elle Vécût parmi nous et qu'elle fût bien et de Vie et de corps 
de notre temps, la Faustin était, par les influences ancestrales, une 
créature du siècle passé, dont elle avait les épices d’âme, la lassitude 
cérébrale, l’excèdement sensuel. 

Ce livre d’Edmond de Concourt était l’un des Volumes les plus cares¬ 
sés par des Esseintes ; et, en effet, cette suggestion au rcVe qu’il 
réclamait, débordait de cette œuVre où sous la ligne écrite, perçait une 
autre ligne Visible â l'esprit seul, indiquée par un qualificatif qui 
ouvrait des échappées de passion, par une réticence qui laissait deviner 
des infinis d'âme qu’aucun idiome n'eût pu combler ; puis, ce n’était 
plus la langue de Flaubert, cette langue d’une inimitable magnificence, 
c’était un style perspicace et morbide, nerVeux et retors, diligent â 
noter l’impalpable impression qui frappe les sens et détermine la sen¬ 
sation, un style expert â moduler les nuances compliquées d’une époque 
qui était par elle-même singulièrement complexe. En somme, c’était le 
Verbe indispensable aux civilisations décrépites qui, pour l’expression 
de leurs besoins, exigent, â quelqu’âge qu’elles se produisent, des ac¬ 
ceptions, des tournures, des fontes nouvelles et de phrases et de mots. 

A Rome, le paganisme mourant avait modifié sa prosodie, transmué 
sa langue, avec Ausone,aVec Claudien, aVec Rutilius dont le style atten¬ 
tif et scrupuleux, capiteux et sonnant, présentait, surtout dans ses 
parties descriptives de reflets, d’ombres, de nuances, une nécessaire 
analogie avec le style des de Concourt. 

A Paris, un fait unique dans l’histoire littéraire s'était produit ; cette 
société agonisante du xVm« siècle, qui avait eu des peintres, des sculp¬ 
teurs, des musiciens, des architectes, pénétrés de ses goûts, imbus de 
ses doctrines, n’aVait pu façonner un réel écrivain qui rendît ses 
élégances moribondes, qui exprimât le suc de ses joies fébriles, si 
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durement expiées ; iî avait fallu attendre l’arrivée de de Concourt, 
dont le tempérament était fait de souvenirs, de regrets avivés encore 
par le douloureux spectacle de la misère intellectuelle et des basses 
aspirations de son temps, pour que, non seulement dans ses livres 
d’histoire, mais encore dans une œuvre nostalgique comme la Faustin, 
il pût ressusciter l'âme même de cette époque, incarner ses nerveuses 
délicatesses dans cette actrice, si tourmentée à se presser le coeur et 
h s’exacerber le cerveau, afin de savourer jusqu’à l’épuisement, les 
douloureux révulsifs de l’amour et de l’art ! 

Chez Zola, la nostalgie des au 
delà était différente. Il n’y aVait en 
lui aucun désir de migration Vers 
les régimes disparus. Vers les uni¬ 
vers égarés dans la nuit des temps ; 
son tempérament, puissant, solide, 
épris des luxuriances de la Vie, des 
forces sanguines, des santés mora¬ 
les, le détournait des grâces artifi¬ 
cielles et des chloroses fardées du 
dernier siècle, ainsi que de la so¬ 
lennité hiératique, de la férocité 


brutale et des rêves efféminés et 
ambigus du Vieil Orient. Le jour où, 
lui aussi, il avait été obsédé par 
cette nostalgie, par ce besoin qui 
est en somme la poésie même, de fuir loin de ce monde contemporain 
qu’il étudiait, il s’était rué dans une idéale campagne, où la sèVe 
bouillait au plein soleil ; il aVait songé a de fantastiques ruts de ciel, a 
de longues pâmoisons de terre, à de fécondantes pluies de pollen 
tombant dans les organes haletants des fleurs : il aVait abouti à un 
panthéisme gigantesque, avait, h son ir.su peut-être, créé, aVec ce 
milieu édénique où il plaçait son Adam et son ÈVe, un prodigieux 
poème Hindoue, célébrant en un style dont les larges teintes, plaquées 
à cru, avaient comme un bizarre éclat de peinture Indienne, T hymne 
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de la chair, ta matière, animée, Vivante, révélant par sa fureur de 
génération, à la créature humaine, le fruit défendu de l'amour, ses 
suffocations, ses caresses instinctives, ses naturelles poses* 

ÀVec Baudelaire, ces trois maîtres étaient, dans la littérature fran¬ 
çaise, moderne et profane, ceux qui avaient le mieux interné et le mieux 
pétri l'esprit de des Esseintes, mais a force de ies relire, de s'être 
saturé de leurs œuVres, de les savoir, par cœur, tout entières, il avait 
dû, afin de les pouvoir absorber encore, s'efforcer de tes oublier et 
les laisser pendant quelque temps sur ses rayons, au repos. 

Aussi les ouVrait-H à peine, maintenant que le domestique les lui 
tendait. Il se bornait à indiquer la place qu'elles devaient occuper, 
Veillant à ce qu’elles fussent classées, en bon ordre, et a l'aise. 

Le domestique lui apporta une nouvelle série de livres ; ceux-là 
l'opprimèrent davantage ; c'étaient des livres Vers lesquels son inclina¬ 
tion s'était peu à peu portée, des livres qui le délassaient de la perfection 
des écrivains de plus Vaste encolure, par leurs défauts mêmes ; ici, 
encore, à avoir Voulu raffiner, des Esseintes était arrivé à chercher 
parmi de troubles pages des phrases dégageant une sorte d'électricité 
qui le faisait tressaillir alors qu'elles déchargeaient leur fluide dans 
un milieu qui paraissait tout d'abord réfractaire. 

L'imperfection même lui plaisait, pourvu qu'elle ne fût, ni parasite, 
ni serVile, et peut-être y aVait-il une dose de Vérité dans sa théorie que 
l'écrivain subalterne de la décadence, que l'écrivain encore personnel 
mais incomplet, alambiqué un baume plus irritant, plus apéritif, plus 
acide, que l'artiste de la même époque, qui est Vraiment grand, Vrai¬ 
ment parfait. À son avis, c'était parmi leurs turbulentes ébauches que 
Ton apercevait les exaltations de la sensibilité les plus suraiguës, les 
caprices de la psychologie les plus morbides, les dépravations les plus 
outrées de la langue sommée dans ses derniers refus de contenir, 
d'enrober les sels effervescents des sensations et des idées. 

Aussi, forcément, après les maîtres, s'adressait-il à quelques écri¬ 
vains que lui rendait encore plus propices et plus chers, le mépris dans 
lequel les tenait un public incapable de tes comprendre. 

L’un d'eux, Paul Verlaine, aVait jadis débuté par un Volume de Vers, 
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les Poèmes Saturniens, un Volume presque débile, où se coudoyaient 
des pastiches deLeconte de Lisie et des exercices de rhétorique roman¬ 
tique, mais où filtrait déjà, au travers de certaines pièces, telles que 
le sonnet intitulé « Ré Ve familier», la réelle personnalité du poète, 

A chercher ses antécédents, des Esseintes retrouvait sous les incer¬ 
titudes des esquisses, un talent déjà profondément imbibé de Baude¬ 
laire, dont l’influence s'était plus tard mieux accentuée sans que 

f néanmoins la sportule consentie par l K indéfectible maître, fut flagrante. 
Puis, d'aucuns de ses livres, la Bonne Chanson, les Fêtes galantes, 
Romances sans paroles, enfin son dernier Volume, Sagesse, renfer¬ 
maient des poèmes où l'écriVain original se 
révélait, tranchant sur la multitude de ses 
confrères, 

Muni de rimes obtenues par des temps de 
| Verbes, quelquefois même par de longs adVer- 

bes précédés d'un monosyllabe d'où ils tom¬ 
baient comme du rebord d’une pierre, en 
une cascade pesante d'eau, son Vers, coupé 
par d'inVraisemblables césures, devenait sou¬ 
vent singulièrement abstrus, avec ses ellipses 
audacieuses et ses étranges incorrections qui 
n'étaient point cependant sans grâce. 

Maniant mieux que pas un la métrique, il 
avait tenté de rajeunir les poèmes à forme 
fixe : le sonnet qu'il retournait, la queue en l air, de même que certains 
poissons Japonais en terre polychrome qui posent sur leur socle, les 
ouïes en bas ; ou bien il le dépravait, en n'accouplant que des rimes 
masculines pour lesquelles il semblait éprouver une affection ; il avait 
également et souvent usé d une forme bizarre, d'une strophe de trois 
Vers dont le médian restait privé de rime, et d'un tercet, monorime, 
suivi d'un unique Vers, jeté en guise de refrain et se faisant écho avec 
\i lui-même tels que les streets : « Dansons la Gigue » ; il avait employé 
d'autres rythmes encore où le timbre presque effacé ne s entendait 
plus que dans des strophes lointaines, comme un son éteint de cl oc lie. 
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Mais sa personnalité résidait surtout en ceci ; qu'it avait p u txpvi- 
mer de Vagues et délicieuses confidences, à mi-Voix, au crépuscule 
Seul, il aVait pu laisser deviner certains au delà troublants d’âme, des 
chuchotements si bas de pensées, des aVeux si murmurés, si inter¬ 
rompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant 
à famé des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné 

I fc L 

que senti. Tout Faccent de Verlaine était dans ces adorables Vers des 
Fêtes Galantes : 
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Le soir tombait, un soir équivoque d'automne: 

Les belles, sv pendant rêveuses à nos bras. 

Dirent alors des mots si spécieux, tout bas, 

Que notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne 






Ce n'était plus l’horizon immense ouvert par les inoubliables portes 
de Baudelaire, c'était, sous un clair de lune, une fente entrebâillée 
sur un champ plus restreint et plus intime, en somme particulier à Fau¬ 
teur qui aVait, du reste, en ces Vers dont des Esseintes était friand, 
formulé son sVstème poétique : 


CsiR. nous Gaulons la nuance encore. 
Pas la couleur, rien que ta nuance 


Et tout le reste est littérature. 



Volontiers, des Esseintes FaVait accompagné dans ses œuVres les 
plus diverses. Après ses Romances sans paroles parues dans l'impri¬ 
merie d'un journal à Sens, Verlaine s'était assez longuement tu, puis 
en des Vers charmants où passait Faccent doux et transi de Villon, il 
avait reparu, chantant la Vierge, <1 loin de nos jours d’esprit charnel, 
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chair triste ». Des Esseintes relisait souvent ce livre de Sagesse 
suggérait devant ses poèmes des rêveries clandestines, des fictions 
amour occulte pour une Kadone byzantine qui se muait, à un cer¬ 
tain moment, en une Cydalise égarée dans 
notre siècle, et si mystérieuse et si troublan¬ 
te, qu’on ne pouvait savoir si elle aspirait à 
des dépravations tellement monstrueuses 
qu'elles deviendraient, aussitôt accomplies, 
irrésistibles ; ou bien, si elle s’élançait, elle- 
même, dans le rêve, dans un rêVe imma¬ 
culé, où l'adoration de Pâme flotterait au¬ 
tour d'elle, à l'état continuellement inavoué, 

continuellement pur. 



D’autres poètes L’incitaient encore à se confier à eux : Tristan Cor¬ 
bière, qui, en 1873, dans l’indifférence générale, aVaiî lancé un Vo¬ 
lume des plus excentriques, intitulé : Les Amours jaunes. Des Esseintes 
qui, en haine du banal et du commun, eût accepté les folies les plus 
appuyées, les extravagances les plus baroques, Vivait de légères heures 
avec ce livre où le cocasse se mêlait à une énergie désordonnée, où des 
Vers déconcertants éclataient dans des poèmes d’une parfaite obscurité, 
telles que les litanies du Sommeil, qu’il qualifiait, âun certain moment,d’ 


Obsçim confesseur des déÿofcs mori-nm. 


C'était à peine français; l’auteur parlait nègre, procédait par un langage 
de télégramme, abusait des suppressions de Verbes, affectait une gouail¬ 
lerie, se livrait â des quolibets de commis-Voyageur insupportable, puis 
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tout à coup, dans ce fouillis, se tortillaient des conceüi falots, des mi¬ 
nauderies interlopes, et soudain jaillissait un cri de douleur aigue, 
comme une corde de Violoncelle qui se brise. Avec cela, dans ce style 
rocailleux, sec, décharné à plaisir, hérissé de Vocables inusités, de 
néologismes inattendus, fulgu raient des trouvailles d'expression, des 
Vers nomades amputés de leur rime, superbes ; enfin, en sus de ses 
Poèmes Parisiens où des Esseînies relevait cette profonde définition de 
la femme : 






- Eternel féminin de l’éternel jocrisse, 
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Tristan Corbière avait, en un style d'une concision presque puissante, 
célébré la mer de Bretagne, les sérails marins, le Pardon de Sainte- 
Anne, et il s'était même éîeVé jusqu'à l'éloquence de la haine, dans 
l’insulte dont il abreuvait, à propos du camp de Conlie, les individus 
qu'il désignait sous le nom de « forains du Quafre-Septembre ». 

Ce faisandage dont it était gourmand et que lui présentait ce poète, 
aux épithètes crispées, aux beautés qui demeuraient toujours à l'état 
un peu suspect, des Esseintes le retrouvait encore dans un autre poète, 
Théodore Hannon, un élève de Baudelaire et de Gautier, mû par un 
sens très spécial des élégances recherchées et des joies factices. 

À l’encontre de Verlaine qui dérivait, sans croisement, de Baude¬ 
laire, surtout par le côté psychologique, par la nuance captieuse de la 
pensée, par la docte quintessence du sentiment, Théodore Hannon 
descendait du maître, surtout par le côté plastique, par la Vision ex¬ 
térieure des êtres et des choses. 

Sa corruption charmante correspondait fatalement aux penchants de 
des Esseintes qui, par les jours de brume, par les jours de pluie, s'en¬ 
fermait dans le retrait imaginé par ce poète et se grisait les yeux avec 
les chatoiements de ses étoffes, aVec les incandescences de ses pierres, 
avec ses somptuosités, exclusivement matérielles, qui concouraient aux 
incitations cérébrales et montaient comme une poudre de cantharide 
dans un nuage de tiède encens Vers une Idole Bruxelloise, au Visage 
fardé, au Ventre tanné par des parfums. 
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A l'exception de ces poètes et de Stéphane Mallarmé qu’il 
enjoignit à son domestique de mettre de côté, pour le classer 
à part, des Esseintes n était que bien faiblement attiré par les 
poètes. 

En dépif de sa forme magnifique, en dépit de l'imposante allure 
de ses Vers qui se dressaient aVee un tel éelat que les hexamètres 
d'Hugo même semblaient, en comparaison, mornes et sourds, 
Leconte de Lisle ne pouvait plus maintenant te satisfaire. L’anti¬ 
quité si merveilleusement ressuscitée par Flaubert, restait entre ses 
mains immobile et froide. Rien ne palpitait dans ses Vers tout en 
façade que n'étayait, la plupart du temps, aucune idée ; rien ne 
Vivait dans ces poèmes déserts dont les impassibles mythologies 
finissaient par le glacer. D’autre part, après l'aVoir longtemps 
choyée, des Esseintes arrivait aussi à se désintéresser de l’ocuVre 
de Gautier; son admiration pour l’incomparable peintre qu'était 
cet homme, était allée en se dissolvant de jours en jours et main¬ 
tenant il demeurait plus étonné que raVi, par ses descriptions en 
quelque sorte indifférentes. L’impression des objets s’était fixée 
sur son oeil si perceptif mais elle s'y était localisée, n'aVait pas 
pénétré plus avant dans sa cervelle et dans sa chair ; de même 
qu’un prodigieux réflecteur, il s’était constamment borné à réver¬ 
bérer, avec une impersonnelle netteté, des alentours. 

Certes, des Esseintes aimait encore les ŒuVres de ces deux poè¬ 
tes, ainsi qu*i! aimait les pierres rares, les matières précieuses et 
mortes, mais aucune des Variations de ces parfaits instrumentistes 
ne pouvait plus l’extasier, car aucune n'était ductile au rêve, aucune 
n ouVrait, pour lui du moins, Furie de ces Vivantes échappées qui 
lui permettaient d’accélérer le Vol lent des heures. 

Il sortait de leurs livres à jeun, et il en était de même de ceux 
d’Hugo ; le côté Orient et patriache était trop convenu, trop Vide, 
pour le retenir ; et le côté tout à la fois bonne d’enfant et grand- 
père, l’exaspérait ; il lui fallait arriver aux Chansons des rues et 
des bois pour hennir deVant l'impeccable jonglerie de sa métrique, 
mais combien, en fin de compte, il eût échangé tous ces tours de 











force pour une nouvelle œuvre de Baudelaire qui fut régale de 
l’ancienne, car décidément celui-là était à peu près le seul dont les 
Vers continssent, sous leur splendide écorce, une balsamique et nutri¬ 
tive moelle l 

En sautant d'un extrême à l’autre, de la forme privée d’idées, aux 
idées privées de forme, des Esseintes demeurait non moins circonspect 
et non moins froid. Les labyrinthes psychologiques de Stendhal, les 
détours analytiques de Duranty le séduisaient, mais leur langue admi¬ 
nistrative, incolore, aride, leur prose en location, tout au plus bonne 
pour Vignoble industrie du théâtre, le repoussait. Puis les intéressants 
travaux de leurs astucieux démontages s'exerçaient, pour tout dire, sur 
des cervelles agitées par des passions qui ne VémouVaient plus. Il se 
souciait peu des affections générales, des associations d’idées commu¬ 
nes, maintenant que la rétention de son esprit s’exagérait et qu’il 
n’admettait plus que les sensations superfines et que les tourmentes 
catholiques et sensuelles. 

Afin de jouir d'une œuVre qui joignît, suivant ses Vœux, à un style 
incisif, une analyse pénétrante et féline, il lui fallait arriver au maître 
de l’Induction, à ce profond et étrange Edgar Poë, pour lequel, depuis 
le temps qu'il le relisait, sa dilection n’aVaït pu déchoir. 

Plus que tout autre, celui-là peut-être répondait par d’intimes affi¬ 
nités aux postulations méditatives de des Esseïntes, 

Si Baudelaire avait déchiffré dans les hiéroglyphes de lame îe retour 
d’àge des sentiments et des idées, lui, aVait, dans la Voie de la psycho¬ 
logie morbide, plus particulièrement scruté le domaine de la Volonté. 

En littérature, il aVait, le premier, sous ce titre emblématique : « Le 
démon de la Perversité», épié ces impulsions irrésistibles que la Volonté 
subit sans les connaître et que la pathologie cérébrale explique main¬ 
tenant d’une façon à peu près sûre ; le premier aussi, il avait sinon 
signalé, du moins divulgué l’influence dépressive de la peur qui agit 
sur la Volonté, de même que les anesthésiques qui paralysent la sensi¬ 
bilité et que le curare qui anéantit les éléments nerVeux moteurs; 
c’était sur ce point, sur cette léthargie de la Volonté, qu’il aVait fait 
converger ses études, analysant les effets de ce poison moral, indi- 













quant les symptômes de sa marche, les troubles commençant a\>ec 
1 anxiété, se continuant par I angoisse, éclatant enfin dans la terreur 
qui stupéfie les Voûtions, sans que l’intelligence, bien qu ébranlée, 
fléchisse. 


La mort dont fous les dramaturges avaient tant abusé, il r avait, en 
quelque sorte, aiguisée, rendue autre, en y introduisant un élément 
, algébrique et surhumain; mais c'était,à Vrai dire, moins l'agonie réelle 
| du moribond qu'il décrivait, que l'agonie morale du survivant hanté, 

' devant le lamentable lit, par les monstrueuses hallucinations qu'engen¬ 
drent la douleur et la fatigue. Avec une fascination atroce, il s'appesan¬ 
tissait sur les actes de l epouVante, sur les craquements de la Volonté, 



les raisonnait froidement, serrant peu à peu la gorge du lecteur, 
suffoqué, pantelant, devant ces cauchemars mécaniquement agencés 
de fièvre chaude. 

Convulsées par d’héréditaires névroses, affolées par des chorées mora¬ 
les, ses créatures ne Vivaient que par les nerfs; 
ses femmes, les LTorella, les Ligeia, possé¬ 
daient une érudition immense, trempée dans 
les brumes de ta philosophie allemande et 
dans les mystères cabalistiques du Vieil Orient, 
et toutes avaient des poitrines garçonnières 
et inertes d'anges, toutes étaient, pour ainsi 
dire, insexuelles. 

Baudelaire et Poë, ces deux esprits qu'on 
avait souvent appariés, à cause de leur com¬ 
mune poétique, de leur inclination partagée 
pour l’examen des maladies mentales, diffé¬ 
raient radicalement par les conceptions affec¬ 
tives qui tenaient une si large place dans leurs oeuvres ; Baudelaire 
avec son amour, altéré et inique, dont le cruel dégoût faisait songer 
aux représailles d’une inquisition ; Poë, aVec ses amours chastes, 
aériennes, où les sens n’existaient pas, où ta cervelle solitaire s’érigeait, 
sans correspondre a des organes qui, s’ils existaient, demeuraient à 
jamais glacés et Vierges, 
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Cette clinique cérébrale où, ViVisectant dans une atmosphère étouf¬ 
fante, ce chirurgien spirituel devenait, dès que son attention se lassait, 
la proie de son imagination qui faisait poudroir, comme de délicieux 
miasmes, des apparitions somnambulesques et angéliques, était pour 
des Esseintes une source d’infatigables conjectures ; mais maintenant 
que sa nécrose s’était etcaspérée, il y avait des jours où ces lectures le 
brisaient, des jours où il restait, les mains tremblantes, l’oreille au guet, 
se sentant, ainsi que le désolant Usher, envahi par une transe irraison¬ 
née, par une frayeur sourde. 

Aussi deVait-il se modérer, toucher à peine à ces redoutables élixirs, 
de même qu’il ne pouvait plus Visiter impunément son rouge Vestibule 
et s’enivrer la Vue des ténèbres d’Üdilon Redon et des supplices de 
Jan Luyken. 

Et cependant, lorsqu’il était dans ces dispositions d’esprit, toute 
littérature lui semblait fade après ces terribles philtres importés de 
l’Amérique, Alors, il s’adressait à\>illiers de l'Isle-Adam, dans l'œuVre 
éparse duquel il notait des observations encore séditieuses, des Vibra¬ 
tions encore spasmodiques, mais qui ne dardaient plus, à l’exception 
de sa Claire Lenoir du moins, une si bouleversante horreur. 

Parue, en 1867, dans la ReVue des lettres et des arts, cette Claire 
Lenoir ouvrait une série de nouvelles comprises sous le titre générique 
d’ «Histoires moroses». Sur un fond de spéculations obscures emprun¬ 
tées au Vieil Hégel, s’agitaient des êtres démantibulés, un docteur 
Tribulat Bonhomet, solennel et puéril, une Claire l.enoir, farce et 
sinistre, avec des lunettes bleues, rondes et grandes comme des pièces 
de cent sous, qui couVraieni ses yeux à peu près morts. 

Cette nouvelle roulait sur un simple adultère et concluait à un 
indicible effroi, alors que Bonhomet, déployant les prunelles de Claire, 
h son lit de mort, et les pénétrant avec de monstrueuses sondes, aper¬ 
cevait distinctement réfléchi le tableau du mari qui brandissait, au 
bout du bras, la tête coupée de l’amant, en hurlant, tel qu’un Canaque, 
un chant de guerre. 

Basé sur cette observation plus ou moins juste que les yeux de cer¬ 
tains animaux, des bceufs, par exemple, conservent jusqu’à la décom- 
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position, de meme que des plaques photographiques, rimage des êtres 
et des choses situés, au moment où ils expiraient, sous leur dernier 
regard, ce conte dérivait évidemment de ceux d’Edgar Poe, dont il 
s'appropriait la discussion j&jintilleuse et PépouVante* 

Il en était de meme de Vu Intersigne » qui aVait été plus tard réuni 
aux Contes cruels, un recueil d v un indiscutable talent, dans lequel se 
trouvait «'Oéra » une nouvelle, que des Hsseintes considérait ainsi qu'un 
petit chef-d'œuvre* 

Ici, l'hallucination était empreinte d'une tendresse exquise; ce n'était 
plus les ténébreux mirages de l’auteur américain, c’était une Vision 

tiède et fluide, presque céleste; c’était, 
dans un genre identique, le contre-pied 
des Béatrice et des Ligeia, ces mornes 
et blancs fantômes engendrés par V in¬ 
exorable cauchemar du noir opium ! 

Cette nouvelle mettait aussi en jeu 
les opérations de la Volonté, mais elle 
ne traitait plus de ses affaiblissements 
et de ses défaites, sous l'effet de la peur; 
elle étudiait, au contraire, ses exalta¬ 
tions, sous l'impulsion d’une conviction 
tournée à l'idée fixe; elle démontrait sa 
puissance qui parvenait même à saturer 
l'atmosphère, à imposer sa foi aux cho¬ 
ses ambiantes. 

Un autre livre deVilliers, Isis, lui semblait curieux à d'autres titres* 
Le fatras philosophique de Claire Lenoir obstruait également celui-là 
qui offrait un incroyable tohu-bohu d'obserVations Verbeuses et troubles 
et de souvenirs de vieux mélodrames, d'oubliettes, de poignards, d échel¬ 
les de corde, de tous ces ponts-neufs romantiques que Milliers ne devait 
point rajeunir dans son a Lien n, dans sa « 'M'organe », des pièces ou¬ 
bliées, éditées chez un inconnu, le sieur francisque Guy on, imprimeur 
'à Saint-Brieuc. 

L'héroïne de ce livre, une marquise Tullia fabriana, qui était censée 
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s'être assimilé la science ehaldéenne des femmes d’Edgar Poe et les 
sagacités diplomatiques de la SanseVerins-Taxis de Stendhal, s'était, 
en sus, composé l'énigmatique contenance d’une Brada mante mâtinée 
d’uoe Circé antique. Ces mélanges insolubles développaient une Vapeur 
fuligineuse au travers de laquelle des influences philosophiques et 
littéraires se bousculaient, sans aVoir pu s'ordonner, dans le cerveau 
de l'auteur, au moment où il écrivait les prolégomènes de cette ceuVre 
qui ne devait pas comprendre moins de sept Volumes. 

■Mais, dans le tempérament de Milliers, un autre coin, bien autre¬ 
ment perçantj bien autrement net, existait, un coin de plaisanterie 
noire et de raillerie féroce ; ce n'étaient plus alors les paradoxales 
mystifications d'Edgar Poe, c’était un bafouage d’un comique lugu¬ 
bre, tel qu’en ragea Swift, Une série de pièces, les Demoiselles de 
Bienfilâtre, l'Affichage céleste, la Machine à gloire, le Plus beau dîner 
du monde, décelaient un esprit de goguenardise singulièrement inventif 
et âcre* Toute l’ordure des idées utilitaires contemporaines, toute 
l'ignominie mercantile du siècle, étaient glorifiées en des pièces dont 
la poignante ironie transportait des Esseintes* 

Dans ce genre de la fumisterie graVe et acerbe, aucun autre lïVre 
n’existait en France ; tout au plus, une nouvelle de Charles Gros, 
La science de l'amour, insérée jadis dans la Revue du Monde-NouVeau. 
pouvait-elle étonner par ses folies chimiques, son humour pincé, ses 
observations froidement bouffonnes, mais le plaisir n'était plus que 
relatif, car l'exécution péchait d'une façon mortelle. Le style ferme, 
coloré, souvent original de Milliers, avait disparu pour faire place à une 
riüette raclée sur l'établi littéraire du premier Venu. 

— Mon Dieu! mon Dieu? qu’il existe donc peu de livres qu'on 
puisse relire, soupira des Esse in tes, regardant le domestique qui des¬ 
cendait de l'escabelle où il était juché et s’effaçait pour lui permettre 
d’embrasser d’un coup d'oeil tous les rayons. 

Des Esseintes approuva de la tète. Il ne restait plus sur la table que 
deux plaquettes. Dun signe, il congédia le Vieillard et il parcourut 
quelques feuilles reliées en peau d’onagre, préalablement satinée à la 
presse hydraulique, pommelée à l'aquarelle de nuées d'argent et nantie 













";u?c lampas, dont les ramages un peu éteints, avaient 
; choses fanées que "Mallarmé célébra dans un si 
« 

nombre de neuf, étaient extraites d'uniques exemplai- 
emiers Parnasses, lires sur parchemin, et précédées de 
es Vers de Mallarmé, dessiné par un surprenant caill¬ 
as onciales, coloriées, relevées, comme celles des Vieux 
joints d'or. 

;e pièces réunies sous cette couverture, quelques-unes, 
pilogue, Azur, le requéraient ; mais une entre autres, 
PHérodiade, le subjuguait de meme qu’un sortilège, 
es. 

oirs, sous la lampe éclairant de ses lueurs baissées la 
libre, ne s'éfaiMl point senti effleuré par cette Hén> 
PœuVre de Gustave Moreau maintenant envahie par 
it plus légère, ne laissant plus entrevoir qu'une confuse 
ilanche, dans un brasier éteint de pierres ! 
chaït le sang, endormait les reflets et les ors, enîénébrait 
temple, notait les comparses du crime ensevelis dans 
ortes, et, tr épargnant que les blancheurs de ^aquarelle, 

: du fourreau de ses joailleries et la rendait plus nue. 
it, il levait les yeux Vers elle, la discernait à ses contours 
revivait, évoquant sur ses lèVres ces bizarres et doux 
nié lui prête : 



it Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont 
w Comme des feuilles sous la glace au trou profond, 

# Je m apparus en toi comme une ombre lointaine ! 
f Mais, horreur ! des soirs, dans ta sévère fontaine, 

* J’ai de mon rHe épars eonnu la nudité ! * 


m Eau froide par l’ennui dans ton cadre gelée 
* Que de fois, et pendant les heures, désolée 
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Ces Vers, il les aimait comme il aimait les œuvres de ce poète qui, 
dans un siècle de suffrage universel et dans un temps de lucre, Vivait à 
P écart des lettres, abrité de la sottise environnante par son dédain, se 
complaisant, loin du monde, aux surprises de l'intellect» aux Visions 
de sa cerVelle, raffinant sur des pensées déjà spécieuses, les greffant 
de finesses byzantines, les perpétuant en des déductions légèrement 
indiquées que reliait à peine un imperceptible fil. 

Ces idées nattées et précieuses, il les nouait avec une langue adhé- 
siVe, solitaire et secrète, pleine de rétractions de phrases, de tournures 
elliptiques, d’audacieux tropes. 

Percevant les analogies les plus lointaines, il désignait souvent d’un 
terme donnant à la fois, par un effet de similitude, la forme, le parfum, 
la couleur, la qualité, l'éclat, l’objet ou l'être auquel il eût fallu accoler 
de nombreuses et de différentes épithètes pour en dégager toutes les 
faces, toutes les nuances, s'il aVait été simplement indique par son 
nom technique. Il parvenait ainsi à abolir l'énoncé de la comparaison 
qui s’établissait, toute seule, dans l’esprit du lecteur, par l'analogie, 
dès qu’il avait pénétré le symbole, et il se dispensait d’éparpiller 
l’attention sur chacune des qualités qu’auraient pu présenter, un à un, 
les adjectifs placés à la queue-leu-leu, la concentrait sur un seul mot, 
sur un tout, produisant, comme pour un tableau par exemple, un 
aspect unique et complet, un ensemble. 

Cela devenait une littérature condensée, un coulis essentiel, un 
sublimé d’art ; cette tactique d’abord employée d’une façon restreinte, 
dans ses premières œuvres, Mallarmé l 1 aVait hardiment arborée dans 
une pièce sur Théophile Gautier et clans l’Après-midi du faune, une 
églogue, 011 les subtilités des joies sensuelles se déroulaient eu des Vers 
mystérieux et câlins que trouait tout à coup ce cri fauVe et délirant du 
faune : 

* Alors m Aillerai-je à h ferMeur première, 

* Droit et seul sous un flot antique de lumière, 
r Lys ! et Vun de Mous tous pour /‘ingénuité. » 
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Ce Vers qui avec le monosyllabe lys ! en rejet, évoquait l'image de 
quelque chose de rigide, d ÿ élancé, de blanc, sur le sens duquel appuyait 
encore le substantif ingénuité mis à la rime» exprimait allégoriquement, 
en un seul terme, la passion, l'efferVescence, Tétât momentané du 
faune Vierge, affolé de rut par la Vue des nymphes. 

Dans cet extraordinaire poème, des surprises d'images nouvelles et 
inVues surgissaient, à tout bout de Vers, alors que le poète décrivait les 
élans, les regrets du chèVre-pied contemplant sur le bord du marécage 

les tou) fes des roseaux gardant encore, 
en un moule éphémère, la forme creu¬ 
se des naïades qui T avaient empli. 

Puis, des Esseintes éprouvait aussi 
de captieuses délices à palper cette 
minuscule plaquette, dont la couvertu¬ 
re en feutre du Japon, aussi blanche 
qifun lait caillé, était fermée par deux 
cordons de soie, Y un rose de Chine, 
et I"autre noir. 

Dissimulée derrière la couverture, 
la tresse noire rejoignait la tresse rose 
qui mettait comme un souffle de Velou- 
tine, comme un soupçon de fard japo¬ 
nais moderne, comme un adjuVant libertin, sur T an tique blancheur, 
sur la candide carnation du livre, et elle Tenlaçait, nouant en une 
légère rosette, sa couleur sombre à la couleur claire, insinuant un 
discret avertissement de ce regret, une Vague menace de cette tristesse 
qui succèdent aux transports éteints et aux surexcitations apaisées 
des sens. 

Des Esseintes reposa sur la table T Après-midi du faune, et il feuil¬ 
leta une autre plaquette qu'il avait fait imprimer, à son usage, une 
anthologie du poème en prose, une petite chapelle, placée sous 1 invo¬ 
cation de Baudelaire, et ouverte sur le parVïs de ses poèmes. 

Cette anthologie comprenait un select# du Gaspard de la nuit 
de ce fantasque Aloysius Bertrand qui a transféré les procédés du 
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Léonard dans la prose et peint, aVec ses oxydes métalliques, des petits 
tableaux dont les vives couleurs chatoient, ainsi que celles des émaux 
lucides. Des Ksseintes y avait joint le > 3 ox populi, de NJîlliers, une pièce 
superbement frappée dans un style d'or, à l'effigie de Leconte de Liste 
et de Flaubert, et quelques extraits de ce délicat livre de Jade dont 
l'exotique parfum de ginseng et de thé se mêle à T odorante fraîcheur 
de l eau qui babille sous un clair de lune, tout le long du livre. 

Mais, dans ce recueil, avaient été colligés certains poèmes sauvés 
de revues mortes : le Démon de l'analogie, la Pipe, le PauVre enfant 
pale le Spectacle interrompu, le Phénomène futur, et surtout Plain¬ 
tes d'automne et Frisson d’hiver, qui étaient les chefs-d'œuvre de 
Mallarmé et comptaient également parmi les chefs-d'œuvre du poème 
en prose, car ils unissaient une langue si magnifiquement ordonnée 
qu'elle berçait, par elle-même, ainsi qu'une mélancolique incanta¬ 
tion, qu’une enivrante mélodie, à des pensées d’une suggestion irré¬ 
sistible, a des pulsations d'âme de sensitif dont les nerfs en émoi 
vibrent avec une acuité qui Vous pénètre jusqu'au ravissement, jusqu'à 
la douleur. 

De toutes les formes de la littérature, celle du poème en prose était 
la forme préférée de des Esseinies. Maniée par un alchimiste de génie, 
elle devait, suivant lui, renfermer, dans son petit Volume, à l'état d'of 
rneat, la puissance du roman dont elle supprimait les longueurs analy¬ 
tiques et les superfétations descriptives. Bien souvent, des Esseintes 
avait médité sur cet inquiétant problème, écrire un roman concentré 
en quelques phrases qui contiendraient le suc cohobé des centaines de 
pages toujours employées à établir le milieu, à dessiner les caractères, 
à entasser à l'appui les observations et les menus faits. Alors les mots 
choisis seraient tellement impermutables qu’ils suppléeraient à tous les 
autres ; l'adjectif posé d’une si ingénieuse et d'une si définitive façon 
qu'il ne pourrait être légalement dépossédé de sa place, ouvrirait de 
telles perspectives que le lecteur pourrait rêver, pendant des semaines 
entières, sur son sens, tout à la fois précis et multiple, constaterait 
le présent, reconstruirait le passé, devinerait laVenir d'aines des per¬ 
sonnages, révélés par les lueurs de cette épithète unique. 















1 97 

Ee roman, ainsi conçu, ainsi condense en une page ou deux, 
deviendrait une communion de pensée entre un magique écrivain 
et un idéal lecteur, une collaboration spirituelle consentie entre dix 
personnes supérieures éparses dans luniVers, une délectation 
offerte aux délicats, accessible à eux seuls* 

En un mot, le poème en prose représentait, pour des Eteintes, le 
suc concret, l'osmazome de la littérature, l’huile essentielle de l’art. 

Cette succulence développée et réduite en une goutte, elle exis¬ 
tait déjà chez Baudelaire, et aussi dans ces poèmes de Mallarmé 
qu'il humait aVec une si profonde joie. 

Quand ü eut fermé son anthologie, des Esseintes se dit que sa 
bibliothèque arretée sur ce dernier livre, ne s’augmenterait proba¬ 
blement jamais plus* 

Ln effet, la décadence d’une littérature, irréparablement atteinte 
dans son organisme, affaiblie par Fâge des idées, épuisée par les 
excès de la syntaxe, sensible seulement aux curiosités qui enfièvrent 
les malades et cependant pressée de tout exprimer à son déclin, 
acharnée à Vouloir réparer toutes les omissions de jouissance, à 
léguer les plus subtils souvenirs de douleur, à son lit de mort, 
s’était incarnée en Mallarmé, de la façon la plus consommée et la 
plus exquise* 

C’étaient, poussées jusqu’à leur dernière expression, les quintes¬ 
sences de Baudelaire et de Poe ; c’étaient leurs fines et puissantes 
substances encore distillées et dégageant de nouveaux fumets, de 
nouvelles ivresses. 

C’était l'agonie de ta Vieille langue qui, après s'être persillée de 
siècle en siècle, finissait par se dissoudre, par atteindre ce deli- 
quium de la langue latine qui expirait dans les mystérieux concepts 
et les énigmatiques expressions de saint Boniface et de saint 
Adhelme. 

Au demeurant, la décomposition de la langue française s’était 
faite d’un coup. Dans la langue latine, une longue transition, un 
écart de quatre cents ans existait entre le Verbe tacheté et superbe 
de Claudien et de Rutîlius, et le Verbe faisandé du Vm* siècle. 
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Dans la langue française aucun laps de temps, aucune succession 
d'âges n'aVait eu lieu ; le style tacheté et superbe des de Concourt 


et le style faisandé de Verlaine et de "Mallarmé se coudoyaient à 


Paris, vivant en même temps, à la même époque, au même siècle. 

Et des Es se in tes sourit, regardant Tun des in-folios ouvert sur 
son pupitre de chapelle, pensant que le moment Viendrait où un 
érudit préparerait pour îa décadence de la langue française, un 
glossaire pareil a celui dans lequel le saVant du Gange a noté les 
dernières balbuties, les derniers spasmes, les derniers éclats, de la 
langue latine râlant de Vieillesse au fond des cloîtres* 




















LLUME comme un feu de paille, son enthousiasme pour 
le sustenteur tomba de même* D’abord engourdie, la 
dyspepsie nerveuse se réveilla — puis, cette échauffante 
essence de nourriture détermina une telle irritation dans 
ses entrailles que des Esseintes dut, au plus tôt, en cesser l'usage, 
La maladie reprit sa marche ; des phénomènes inconnus l'escor¬ 
tèrent. Après les cauchemars, les hallucinations de l'odorat, les 
troubles de la Vue, la toujc riche, réglée de même qu'une horloge, 
les bruits des artères et du coeur et les suées froides, surgirent les 
illusions de T ouïe, ces altérations qui ne se produisent que dans 
la dernière période du mal, 

Rongé par une ardente fièvre, des Esseintes entendit subitement 
des murmures d’eau, des Vols de guêpes, puis ces bruits se fondi¬ 
rent en un seul qui ressemblait au ronflement d'un tour ; ce ronfle¬ 
ment s’éclaircit, s’atténua et peu à peu se décida en un son argentin 
de cloche. 
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Alors, il sentit son cerVeau délirant emporté dans des ondes musi¬ 
cales, roulé dans les tourbillons mystiques de son enfance. Les chants 
appris chez les jésuites reparurent, établissant par eux-mêmes, le pen¬ 
sionnat, la chapelle, où Us avaient retenti, répercutant leurs hallucina¬ 
tions aux organes olfactifs et Visuels, les Voilant de fumée d’encens et 
de ténèbres irradiées par des lueurs de vitraux, sous de hauts cintres* 
Chez les Pères, les cérémonies religieuses se pratiquaient en grande 
pompe ; un excellent organiste et une remarquable maîtrise faisaient de 
ces exercices spirituels un délice artistique profitable au culte* 1„ orga¬ 
niste était amoureux des Vieux maîtres et r aux jours fériés, il célébrait 
des messes de Palestrina et d'Orlando Lasso, des psaumes de Marcello, 
des oratorios de HæncleL, des motets de Sébastien Bach, exécutait de 
préférence aux molles et faciles compilations du père LambiHotte si en 
faVeur auprès des prêtres, des « Laudi spiritual! » du xVi e siècle dont la 
sacerdotale beauté avait maintes fois capté des Esseîntes. 

Mais il aVait surtout éprouvé d'ineffables allégresses à écouter le 
plain-chant que l'organiste aVait maintenu en dépit des idées nouvelles. 
Cette forme maintenant considérée comme une forme caduque et 
gothique de la liturgie chrétienne, comme une curiosité archéologique, 
comme une relique des anciens temps, c’était le Verbe de l’antique 
Eglise, Pâme du mo^en âge ; c’était la prière éternelle chantée, modulée 
suivant les élans de Pâme, l'hymne permanente élancée depuis des 
siècles Vers le Très-Haut* 

Cette mélodie traditionnelle était la seule qui, aVec son puissant 
unisson, ses harmonies solennelles et massives, ainsi que des pierres 
de taille, pût s'accoupler avec les Vieilles basiliques et emplir les Voûtes 
romanes dont elle semblait l'émanation et la Voix meme* 




Combien de fois des Esseinies n'aVait-il pas été saisi et courbé par 
un irrésistible souffle, alors que le « Christus factus est « du chant 
grégorien s'élevait dans la nef dont les piliers tremblaient parmi les 
mobiles nuées des encensoirs, ou que le faux-bourdon du « De profun- 
dis » gémissait, lugubre de même qu'un sanglot contenu, poignant 
ainsi qu’un appel désespéré de l’humanité pleurant *sa destinée mor¬ 
telle, implorant la miséricorde attendrie de son SauVeur ! 
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\'M comparaison de ce chant magnifique, créé par le génie de l'Eglise, 
impersonnel, anonyme comme l orgne même dont rinventeur est 
inconnu, toute musique religieuse lui paraissait profane. Au fond, 
dans toutes les œuVres de Jomelli et de Porpova, de Carissimi et de 
Durante, dans les conceptions ïes plus admirables de Heendel et de 

Bach, il n’y aVait pas la renonciation d'un succès 
public, le sacrifice d’un effet d’art, l'abdication d'un 
orgueil humain s’écoutant prier ; tout au plus, avec 
les imposantes messes de Lesueur célébrées a Saint- 
Roch, le style religieux s'affirmait-il, grave et auguste, 
se rapprochant au point de Vue de Pâpre nudité, de 
P austère majesté du Vieux p tain-chant. 

Depuis lors, absolument révolté par ces prétextes à 
Stabat, imaginés par les Pergolèse et les Rossini, par 
toute cette intrusion de Part mondain dans Part 
liturgique, des Es se in tes s’était tenu à Pécart de ces 

■IF 

œuvres équivoques que tolère P indulgente Eglise, 
D’ailleurs, cette faiblesse consentie par désir de re¬ 
cettes et sous une fallacieuse apparence d'attrait pour 
les fidèles, avait aussitôt abouti à des chants emprun¬ 
tés à des opéras italiens, à d’abjectes caVatines, à 
d’indécents quadrilles, enlevés à grand orchestre dans 
les églises elles-mêmes converties en boudoirs, livrées 
aux histrions des théâtres qui bramaient dans les 
combles, alors qu’en bas les femmes combattaient à 
coups de toilettes et se pâmaient aux cris des cabots 
dont les impures Voix souillaient les sons sacrés de 
l’orgue ! 

Depuis des années, il s’était obstinément refusé à prendre part à ces 
pieuses régalades, restant sur ses souvenirs d’enfance, regrettant même 
d 1 avoir entendu quelques Te Deum, inVentes par de grands maîtres, 
car il se rappelait cet admirable Te Deum du plain-chant, cette hymne 
si simple, si grandiose, composée par un saint quelconque, un saint 
Ambroise ou un saint Hilaire, qui, à défaut des ressources compliquées 
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d'un orchestre, à défaut de la mécanique musicale de la science 
moderne, révélait une ardente foi, une délirante jubilation, échappées, 
de l’âme de Inhumanité tout entière, en des accents pénétrés, convaincus, 
presque célestes ! 

D'ailleurs, les idées de des Esseintes sur la musique étaient en 
flagrante contradiction aVee les théories qu'il professait sur les autres 
arts* En fait de musique religieuse, il n'approuVait réellement que 
la musique monastique du moyen âge, cette musique émaciée qui 
agissait instinctivement sur ses nerfs, de meme que certaines pages de 
la Vieille latinité chrétienne ; puis, il FaVoualt lui-même, il était incapa¬ 
ble de comprendre les ruses que les maîtres contemporains pouvaient 
avoir introduites dans l’art catholique ; d’abord, il n’aVait pas étudié 
la musique avec cette passion qui TaVait porté Vers la peinture et 
Vers les lettres* Il jouait, ainsi que le premier Venu, du piano, était, 
après de longs ânonnements, a peu près apte â mal déchiffrer une 
partition, mais il ignorait l'harmonie, la technique nécessaire pour 
saisir réellement une nuance, pour apprécier une finesse, pour savou¬ 
rer, en toute connaissance de cause, un raffinement* 

D’autre part, la musique profane est un art de promiscuité lorsqu'on 
ne peut la lire chez soi, seul, ainsi qu’on Ut un livre; afin de la déguster,et 
il eût fallu se mêler à cet invariable public qui regorge dans les théâtres 
et qui assiège ce Cirque d’ht Ver ou, sous un soleil frisant, dans une 
atmosphère de laVoir, l'on aperçoit un homme à tournure de charpen¬ 
tier, qui bat en l’air une rémolade et massacre des épisodes dessoudés 
de Gagner, à l’immense joie d'une inconsciente foule! 

Il n’aVait pas eu le courage de se plonger dans ce bain de multitude, 
pour aller écouter du Berlioz dont quelques fragments l’aVaient pour¬ 
tant subjugué par leurs exaltations passionnées et leurs bondissantes 
fougues, et il savait pertinemment aussi qu’il n'était pas une scène, pas 
même une phrase d'un opéra du prodigieux Gagner qui pût être im¬ 
punément détachée de son ensemble* 

Les morceaux, découpés et servis sur le plat d'un concert, perdaient 
toute signification, demeuraient privés de sens, attendu que, semblables 
à des chapitres qui se complètent les uns les autres et concourent tous à 
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la meme conclusion, au meme but, ses mélodies lui servaient à dessiner 
ft le caractère de ses personnages, à incarner leurs pensées, à exprimer 
leurs mobiles, Visibles ou secrets, et que leurs ingénieux et persistants 
retours n étaient compréhensibles que pour les auditeurs qui suivaient 
le sujet depuis son exposition et Voyaient peu à peu les personnages 
se préciser et grandir dans un milieu d'où l’on ne pouvait les enlever 

sans les Voir dépérir, tels que des rameaux séparés 
d'un arbre* 

Aussi desEsseintes pensait-il que, parmi cette tour¬ 
be de mélomanes qui s'extasiait, le dimanche, sur les 
banquettes. Vingt à peine connaissaient la partition 
qu'on massacrait, quand les ouvreuses consentaient 
à se taire pour permettre d’écouter l'orchestre. 

Etant donné également que l'intelligent patriotis¬ 
me empêchait un théâtre français de représenter un 
opéra de Gagner, il n’y aVait pour les curieux qui 
ignorent les arcanes de la musique et ne peuvent ou 
ne Veulent se rendre à Bayreuth, qu'à rester chez soi, 
et c'est le raisonnable parti qu’il aVait su prendre. 

D'un autre côté, la musique plus publique, plus 
facile et les morceaux indépendants des Vieux opéras 
ne le retenaient guère ; les bas fre do ns d'Auber et 
de Boïeldieu, d’Adam et de FlotovJ et les fieux com¬ 
muns de rhétorique professés par tes Ambroise Tho¬ 
mas et les Bazin lui répugnaient au même titre que les minauderies 
surannées et que les grâces populacières des Italiens, Il s'était donc 
résolument écarté de l'art musical, et, depuis des années que durait son 
abstention, il ne se rappelait aVec plaisir que certaines séances de 
musique de chambre où il avait entendu du BeethoVen et surtout du 
Schumann et du Schubert qui avaient trituré ses nerfs à la façon des 
plus intimes et des plus tourmentés poèmes d'Edgar Poe. 

Certaines parties pour Violoncelle de Schumann l’aVaient positive¬ 
ment laissé haletant et étranglé par l'étouffante boule de l’hystérie; 
mais c'étaient surtout des lieders de Schubert qui l'aVaient soulevé, 
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jeté hors de lui, puis prostré de meme qu’après une déperdition de 
(lui de nerVeux, après une ri bote mystique d’âme. 

Cette musique lut entrait, en frissonnant, jusqu'aux os et refoulait 
un infini de souffrances oubliées, de Vieux spleen, dans le cœur étonné 
de contenir tant de misères confuses et de douleurs Vagues. Cette 

musique de désolation, criant du plus profond de 
l'être, le terrifiait en le charmant. Jamais, sans que 
de nerveuses larmes lui montassent aux yeux, il n’aVait 
pu se répéter « les Plaintes de la jeune fille», car il 
y aVait dans ce lamento, quelque chose de plus que de 
naVré, quelque chose d'arraché qui lui fouillait les en¬ 
trailles, quelque chose comme une fin d'amour dans 
un paysage triste. 

Et toujours lorsqu'elles lui revenaient aux lèvres, 
ces exquises et funèbres plaintes évoquaient pour lui 
un site de banlieue, un site avare, muet, où, sans bruit, 
au loin, des files de gens, harassés par la Vie, se 
perdaient, courbés en deux, dans le crépuscule, alors 
qu'abreuVé d’amertumes, gorgé de dégoût, il se sen¬ 
tait, dans la nature éplorée, seul, tout seul, terrassé 
par une indicible mélancolie, par une opiniâtre dé¬ 
tresse, dont la mystérieuse intensité excluait toute 
consolation, toute pitié, tout repos. Pareil â un glas 
de mort, ce chant désespéré le hantait, maintenant 
qu'il était couché, anéanti par la fièVre et agité par 
une anxiété d’autant plus inapaisable qu’il n'en dis¬ 
cernait plus la cause. Il finissait par s’abandonner à 
la dérive, culbuté par le torrent d'angoisses que Ver¬ 
sait cette musique tout d’un coup endiguée, pour une minute, par le 
chant des psaumes qui s'élevait, sur un ton lent et bas, dans sa tête 
dont les tempes meurtries lui semblaient frappées par des battants de 
cloches. 

Un matin, pourtant, ces bruits se calmèrent; iï se posséda mieux et 
demanda au domestique de lui pi'ésenter une glace ; elle lui glissa 
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aussitôt des mains ; il se reconnaissait à peine ; la figure était cou¬ 
leur de terre, les lèpres boursouflées et sèches, la langue ridée, la 
peau rugueuse ; ses cheVeux et sa barbe que le domestique n'aVait 
plus taillés depuis la maladie, ajoutaient encore i\ i'horreur de la 
face creuse, des yeux agrandis et liquoreux qui brûlaient d’un éclat 
fébrile dans cette tète de squelette, hérissée de poils. Plus que sa 
faiblesse, que ses Vomissements incoercibles qui rejetaient tout 
essai de nourriture, plus que ce marasme où il plongeait, ce chan¬ 
gement de Visage l'effraya. Il se crut perdu ; puis, dans l’accable¬ 
ment qui l'écrasa, une énergie d’homme acculé ie mit sur son séant, 
lui donna la force d'écrire une lettre à son médecin de Paris et de 
commander au domestique de partir à T instant à sa recherche et 
de le ramener, coûte que coûte, le jour meme. 

Subitement, il passa de l’abandon le plus complet au plus forti¬ 
fiant espoir ; ce médecin était un spécialiste célèbre, un docteur 
renommé pour ses cures des maladies nerveuses l <i il doit aVoïr 
guéri des cas plus têtus et plus périlleux que les miens, se disait 
des Esseintes ; à coup sûr, je serai sur pied, dans quelques jours n ; 
puis, à cette confiance, un désenchantement absolu succédait; si 
savants, si intuitifs qu'ils puissent être, les médecins ne connais¬ 
sent rien aux névroses, dont il ignorent jusqu'aux origines.De même 
que les autres, celui-là lui prescrirait t'éternel oxyde de zinc et la 
quinine, le bromure de potassium et la Valériane ; qui sait, conti¬ 
nuait-il, se raccrochant aux dernières branches, si ces remèdes 
m’ont été jusqu’alors infidèles, c’est sans doute parce que je n’ai 
pas su les utiliser à de justes doses. 

Malgré tout, cette attente d'un soulagement le ravitaillait, mais 
il eut une appréhension nouvelle : pourVu que le médecin soit à 
Paris et qu’il Veuille se déranger, et aussitôt la peur que son domes¬ 
tique ne l’eût pas rencontré, Pat terra. Il recommençait à défaillir, 
sautant, d’une seconde à l’autre, de l’espoir le plus insensé aux 
transes les plus folles, s’exagérant et ses chances de soudaine gué¬ 
rison et ses craintes de prompt danger ; les heures s écoulèrent et 
le moment Vint où, désespéré, à bout de force, convaincu que decs- 
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dément le médecin n'arrîVerait pas, U se répéta rageusement que, s'il 
avait été secouru à temps, il eût été certainement sauVé ; puis sa colère 
contre le domestique, contre le médecin qu'il accusait de le laisser 
mourir, s'épanouit, et enfin il s'irrita contre lui-même, se reprochant 
d’aVoir attendu aussi longtemps pour requérir un aide, se persuadant 
qu’il serait actuellement guéri s'il aVait, depuis la Peilie seulement, 
réclamé des médicaments Vigoureux et des soins utiles. 

Peu à peu, ces alternatives d’alarmes et d’espérances qui cahotaient 
dans sa tete Vide s'apaisèrent ; ces chocs achevèrent de le briser ; il 
tomba dans un sommeil de lassitude traversé par des rêves incohérents, 
dans une sorte de syncope entrecoupée par des réveils sans connais¬ 
sance ; il aVait tellement fini par perdre !a notion de ses désirs et de 
ses peurs qu'il demeura ahuri, n'éprouVant aucun étonnement, aucune 
joie, alors que tout à coup le médecin entra. 

Le domestique l'aVait sans doute mis au courant de V existence menée 
par des Esseintes et des divers symptômes qu'il aVait pu lui-même 
observer depuis le jour où il avait ramassé son maître, assommé par 
la Violence des parfums, près de la fenêtre, car il questionna peu le 
malade dont il connaissait d’ailleurs et depuis de longues années les 
antécédents ; mais il l’examina, l'ausculta et observa aVec attention les 
urines où certaines traînées blanches lui révélèrent l'une des causes 
les plus déterminantes de sa névrose. Il écrivit une ordonnance et, sans 
dire mot, partit, annonçant son prochain retour. 

Cette Visite réconforta des Esseintes qui s'effara pourtant de ce silen¬ 
ce et adjura le domestique de ne pas lui cacher plus longtemps la 
Vérité. Celui-ci lui affirma que le docteur ne manifestait aucune inquié¬ 
tude et, si défiant qu’il fût, des Esseintes ne put saisir un signe quel¬ 
conque qui décelât l'hésitation d'un mensonge sur le tranquille Visage 
du Vieil homme. 

Alors ses pensées se déridèrent; d’ailleurs ses souffrances s’étalent 
tues et la faiblesse qu’il ressentait par tous les membres s'entait d une 
certaine douceur, d’un certain dorlotemenï tout à la fois indécis et lent ; 
il fut enfin stupéfié et satisfait de ne pas être encombré de drogues et 
de fioles, et un pale sourire remua les lèvres quand le domestique 
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apporta un lavement nourrissant à la peptone et le prévînt qu'il répé¬ 
terait cet exercice trois fois dans les Vingt-quatre heures* 

L’opération réussit et des Esse in tes ne put s'empêcher de s'adresser 
de tacites félicitations i\ propos de cet évènement qui couronnait, en 
quelque sorte, l'existence qu’il s'était créée; son penchant Vers l'artifi¬ 
ciel aVait maintenant, et sans même qu'il l'eût Voulu, atteint l'exauce¬ 
ment suprême ; on n’irait pas plus loin ; la nourriture ainsi absorbée 
était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on pût commettre. 

Ce serait délicieux, se disait-il* si l'on pouvait» une fois en pleine 
santé continuer ce simple régime. Quelle économie de temps, quelle 
radicale délivrance de l'aVersion qu'inspire aux gens sans appétit, la 
Viande ! quel définitif débarras de la lassitude qui découle toujours du 
choix forcément restreint des mets ! quelle énergique protestation 
contre le bas péché de la gourmandise ! enfin quelle décisive insulte 
jetée a la face de cette Vieille nature dont les uniformes exigences 


seraient pour jamais éteintes ! 

Et il poursuivit, se parlant à mi-Voix : il serait facile de s'aiguiser 
la faim, en s'ingurgitant un sévère apéritif, puis lorsqu’on pourrait 
logiquement se dire : «Quelle heure se fait-il donc? il me semble qu'il 
serait temps de se mettre à table, j'ai l'estomac dans les talons, » on 
dresserait le couvert, en déposant le magistral instrument sur la nappe 
et alors, le temps de réciter le bénédicité, et Von aurait supprimé 
l'ennuyeuse et Vulgaire corvée du repas* 

Quelques jours après, le domestique présenta un lavement dont la 
couleur et dont Fodeur différaient absolument de celles de la peptone. 

— Mais ce n'est plus le même! s'écria des Esseîntes qui regarda 
très ému le liquide Versé dans l'appareil. Il demanda, comme dans un 
restaurant, la carte, et, dépliant l'ordonnance du médecin, if lut: 
Huife de foie de morue, ........ 20 grammes 

Thé de bœuf. . . .. 200 grammes 

V*in de Bourgogne, . 200 grammes 

Jaune d'œuf. ............. numéro i. 

Il resta rêveur. Lui qui n'aVait pu, en raison du délabrement de son 
estomac, s'intéresser sérieusement à l'art de la cuisine, il se surprit 
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tout à coup à méditer sur des combinaisons de faux gourmet ;puis, 
une idée biscornue lui traversa la cervelle* Peut-être le médecin 
aVait-il cru que l'étrange palais de son client était déjà fatigué par 
le goût de la peptone; peut-être aVait-ii Voulu, pareil à un chef 
habile, Varier la saveur des aliments, empêcher que la monotonie 
des plats n'amenàt une complète inappétence. Une fois lancé dans 
ces réflexions, des Esseintes rédigea des recettes inédites, prépa¬ 
rant des dîners maigres, pour le Vendredi, forçant la dose d'huile 

de foie de morue et de Vin et rayant le thé de bœuf ainsi qu’un 

# 

manger gras, expressément interdit par l'Eglise ; mais il n'eut 
bientôt plus à délibérer de ces boissons nourrissantes, car le 
médecin parvenait, peu à peu, à dompter ies Vomissements et à lui 
faire avaler, par les Votes ordinaires, un sirop de punch à la 
poudre de Viande dont le Vague arôme de cacao plaisait à sa 
réelle bouche. 

Des semaines s'écoulèrent, et l'estomac se décida à fonctionner ; 
à certains instants, des nausées revenaient encore, que la bière de 
gingembre et la potion antiémétique de Rivière arrivaient pourtant 
à réduire. 

Enfin, peu à peu, les organes se restaurèrent; aidées par ies 
pepsines, tes Véritables Viandes furent digérées ; les forces se 
rétablirent et des Esseintes put se tenir debout dans sa chambre et 
s'essayer à marcher, en s'appu^antsur une canne et en se soutenant 
aux coins des meubles ; au lieu de se réjouir de ce succès, il oublia 
ses souffrances défuntes, s'irrita de la longueurde la convalescence, 
et reprocha au médecin de le traîner ainsi à petits pas. Des essais 
infructueux ralentirent, il est Vrai, la cure ; pas mieux que le 
quinquina, le fer, même mitigé par le laudanum, n'était accepté 
et l'on dut les remplacer par les arséniâtes, après quinze jours 
perdus en d'inutiles efforts, comme îe constatait impatiemment des 
Esseintes. 

Enfin, le moment échut où il put demeurer levé pendant des 
après-midi entières et se promener, sans aide, parmi ses pièces. 
Alors son cabinet de travail l’agaça; des défauts auxquels l'habitude 
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l aVait accoutumé lui sautèrent aux yeux» dès qu'il y retint après 
une longue absence. Les couleurs choisies pour être Vues aux 
lumières des lampes lui parurent se désaccorder aux lueurs du 
jour ; il pensa â les changer et combina pendant des heures de 
factieuses harmonies de teintes, d'hybrides accouplements d'étof¬ 
fes et de cuirs. 

— Décidément, je m'achemine Vers la santé, se dit-il, relatant le 
retour de ses anciennes préoccupations, de ses Vieux attraits. 




Un matin, tandis qu'il contemplait ses murs orange 
et bleu, songeant à d idéales tentures fabriquées avec 
des étoles de l'Eglise grecque, rêvant à des dalmati- 
ques russes d orfroï, à des chapes en brocart, rama- 
gées de lettres slaVones figurées par des pierres de 
l'Oural et des rangs de perles, le médecin entra et, 
observant les regards de son malade, T interrogea. 

Des Esseintes lui fit part de ses irréalisables sou¬ 
haits, et H commençait à manigancer de nouvelles 
investigations de couleurs, à parler des concubinages 
et des ruptures de tons qu'il ménagerait, quand le 
médecin lui asséna une douche glacée sur la tête, en 
lui affirmant, d'une façon péremptoire, que ce ne 
serait pas, en tout cas, dans ce logis qu’il mettrait a 
exécution ses projets. 

Et, sans lui laisser le temps de respirer, U déclara 
qu’il était allé au plus pressé en rétablissant les fonc¬ 
tions digestives et qu’il fallait maintenant attaquer la 
névrose qui n'était nullement guérie et nécessiterait des années de 
régime et de soins. Il ajouta enfin qu’aVant de tenter tout remède, 
avant de commencer tout traitement hydrothérapique, impossible 
d’ailleurs a suivre a Fontenay, il fallait quitter cette solitude, revenir 
à Paris, rentrer dans la Vie commune, tâcher enfin de se distraire 
comme les autres. 

— "Mais, ça ne me distrait pas, moi, les plaisirs des autres, s'écria 
des Esseintes indigné ! 


9 ? 
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Sans discuter cette opinion, le médecin assura sim¬ 
plement que ce changement radical d'existence qu’il 
exigeait était, à ses ^eux, une question de Vie ou de 
mort* une question de santé ou de folie compliquée a 
brève échéance de tubercules. 

— Alors c’est la mort ou TenVoi au bagne î s'exclama 
des Esseintes exaspéré. 

Le médecin* qui était imbu de tous les préjugés d'un 
homme du monde* sourit et gagna la porte sans lui 
répondre. 
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ES ESSEINTES s’enferma dans sa chambre à coucher, se 
bouchant les oreilles aux coups de marteaux qui clouaient les 
caisses d'emballage apprêtées par les domestiques ; chaque 
coup lui frappait le cœur, lui enfonçait une souffrance ViVe, 
en pleine chair. L'arrêt rendu par le médecin s'accomplissait ; la crainte 
de subir, une fois de plus, les douleurs qu'il aVait supportées, la peur 
d'une atroce agonie avaient agi plus puissamment sur des Esseintes que 
la haine de la détestable existence à laquelle la juridiction médicale 
le condamnait* 

Et pourtant, se disait-il, il y a des gens qui Vivent solitaires, sans 
parler à personne, qui s’absorbent à l’écart du monde, tels que les 
réclusionnaires et les trappistes, et rien ne prouve que ces malheureux 
et que ces sages deviennent des déments ou des phthisiques. Ces 
exemples, il les avait cités au docteur sans résultat; celui-ci avait répété 
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d'un ton sec et qui n'admettait plus aucune réplique, que son Verdict, 
d'ailleurs confirmé par l'aVis de tous les nosographes de la névrose, 
était que la distraction, que l'amusement, que la joie, pouvaient 
seuls influer sur cette maladie dont tout le côté spirituel échappait 
à la force chimique des remèdes; et impatienté par les récrimina¬ 
tions de son malade, il aVait, une dernière fois, déclaré qu'il se 
refusait à lui continuer ses soins s’il ne consentait pas à changer 
d'air, à vivre dans de nouvelles conditions d'hygiène. 

Des Esseintes s'était aussitôt rendu à Paris, aVait consulté d'au¬ 
tres spécialistes, leur avait impartialement soumis son cas, et, 
tous ayant, sans hésiter, approuvé les prescriptions de leur confrère, 
il avait loué un appartement encore inoccupé dans une maison 
neuve, était revenu à Fontenay et, blanc de rage, aVait donné des 
ordres pour que le domestique préparât les malles* 

Enfoui dans son fauteuil, il ruminait maintenant sur cette ex¬ 
presse observance qui bouleversait ses plans, rompait les attaches 
de sa vie présente, enterrait ses projets futurs. Ainsi, sa béatitude 
était finie ! ce haVre qui l'abritait, il fallait l'abandonner, rentrer 
en plein dans cette intempérie de bêtise qui FaVait autrefois battu! 

Les médecins parlaient d'amusement, de distraction ; et avec qui, 
et, avec quoi, Voulaient-ils donc qu'il s'égayât et qu’il se plut ? 

Est-ce qu'il ne s'était pas mis lui-même au ban de la société? est- 
ce qu’il connaissait un homme dont Fexîstence essayerait, telle que 
la sienne, de se reléguer dans la contemplation, de se détenir 
dans le rêVe ? est-ce qu'il connaissait un homme capable d’apprécier 
la délicatesse d'une phrase, le subtil d’une peinture, la quintes¬ 
sence d'une idée, un homme dont Famé fût assez chantournée, 
pour comprendre Mallarmé et aimer Verlaine ? 

Où, quand, dans quel monde deVait-îl sonder pour découvrir un 
esprit jumeau, un esprit détaché des lieux communs, bénissant le 
silence comme un bienfait, l’ingratitude comme un soulagement, 
la défiance comme un garage, corn me un port ? 

Dans le monde où il aVait Vécu, aVant son départ pour Fontenay? 
— Mais la plupart des hobereaux qu'il aVait fréquentés, avaient du, 
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depuis cette époque, se déprimer davantage dans les salons, s’abêtir 
devant les tables de jeux, s'achever dans les ièVres des filles ; la 
plupart même devaient s'être mariés; après avoir eu, 
leur Vie durant, les restants des Voyous, c'était leurs 
femmes qui possédaient maintenant les restes des 
Voyoutes, car, maître des prémices, le peuple était 
le seul qui n’eût pas du rebut ! 

Quel joli chassé-croisé, quel bel échange que cette 
coutume adoptée par une société pourtant bégueule! se 
disait des Esseintes, 

Puis, la noblesse décomposée était morte ; l'aristo¬ 
cratie aVait Versé dans l'imbécillité ou dans bordure ! 

Elle s’éteignait dans légalisme de ses descendants dont 
les facultés baissaient à chaque génération et aboutis¬ 
saient a des instincts de gorilles fermentés dans des 
crânes de palefreniers et de jockeys, ou bien encore, 
ainsi que les Choiseul-Praslin, les Polignac, Us Che- 
Vreuse, elle roulait dans la boue de procès qui la 
rendaient égale en turpitude aux autres classes. 

Les hôtels mêmes, les écussons séculaires, la tenue 
héraldique, U maintien pompeux de cette antique caste 
avaient disparu. Les terres ne rapportant plus, elles 
avaient été avec Us châteaux mises a l'encan, car l’or 
manquait pour acheter Us maléfices Vénériens aux 
descendants hébétés des Vieilles races ! 

Les moins scrupuleux» Us moins obtus, jetaient 
toute Vergogne à bas; ils trempaient dans des gabe¬ 
gies, Vannaient la bourbe des affaires, comparaissaient, 
ainsi que de Vulgaires filous, en cour d'assises, et ils 
servaient à rehausser un peu la justice humaine qui, 
ne pouvant se dispenser toujours d’être partiale, finis¬ 
sait par Us nommer bibliothécaires dans les maisons de force. 

Cette âpreté de gain, ce prurit de lucre, s'étalent aussi répercutés 
dans cette autre classe qui s'était constamment étayée sur la noblesse, 
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dans lé clergé. Maintenant on apercevait, aux quatrièmes pages 
jpjdes journaux, des annonces de cors aux pieds guéris par un 
prêtre. Les monastères s'étaient métamorphosés en des usines 
d’apothicaires et de liquoristes. Ils Vendaient des recettes ou fabri¬ 
quaient eux-mêmes: Tordre de Cîteaux, du chocolat, de la trappîs- 
tine, de la semouline et de Talcoolature d'arnica; les ff, maristes 
du bîphosphate de chaux médicinal et de l’eau d'arquebuse ; les 
jacobins de Telixir antiapoplectique ; les disciples de saint Benoît, 
de la bénédictine ; les religieux de saint Bruno, de la chartreuse. 
Le négoce aVait enVahi les cloîtres où, en guise d'anlïphonaires, 
les grands ÜVrcs de commerce posaient sur des lutrins. De même 
qu'une lèpre, TaVidîté du siècle ravageait l’Eglise, courbait des 
moines sur des inventaires et des factures, transformait les supé¬ 
rieurs en des confiseurs et des médicasfi'es, tes frères lais et les 
eonVers, en de Vulgaires emballeurs et de bas potards. 

Et cependant, malgré tout, il n’y avait encore que les ecclésias¬ 
tiques parmi lesquels des Esseintes pouvait espérer des relations 
appariées jusqu'à un certain point aVec ses goûts ; dans la société 
de chanoines généralement doctes et bien élevés, il aurait pu passer 
quelques soirées affables et douillettes ; mais encore eût-il fallu 
qu'il partageât leurs croyances, qu’il ne flottât point entre des 
idées sceptiques et des élans de conviction qui remontaient de 
temps â autre, sur Veau, soutenus par les souvenirs de son enfance. 

Il eût fallu avoir des opinions identiques, ne pas admettre, et il 
le faisait Volontiers dans ses moments d'ardeur, un catholicisme 
salé d'un peu de magie, comme sous Henri III, et d'un peu de 
sadisme, comme à la fin du dernier siècle. Ce cléricalisme spé¬ 
cial, ce mysticisme dépravé et arîistement pervers Vers lequel il 
s'acheminait, à certaines heures, ne pouvait même être discuté 
aVec un prêtre qui ne l'eût pas compris ou l'eût aussitôt banni aVec 
horreur. 

Pour la Vingtième fois, cet irrésoluble problème l’agitait* Il eût 
Voulu que cet état de suspicion dans lequel il s'était Vainement 
débattu, à Fontenay, prît fin ; maintenant qu’il devait faire peau 
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neuve* il eût Voulu se forcer à posséder la foi, a se l'incruster dès 
qu'il la tiendrait, à se la Visser par des crampons dans Pâme, à la 
mettre enfin à l'abri de toutes ces réflexions qui l'ébranlent et qui 
la déracinent ; mais plus il la souhaitait et moins la Vacance de son 
esprit se comblait, plus la Visitation du Christ tardait a Venir. À 
mesure meme que sa faim religieuse s'augmentait, à mesure qu’il 
appelait de toutes ses forces, comme une rançon pour l'aVenîr, 
comme un subside pour sa Vie nouvelle, cette foi qui se laissait 
Voir, mais dont la distance a franchir l’épouVantait, des idées se 
pressaient dans son esprit toujours en ignition, repoussant sa 
Volonté mal assise* rejetant par des motifs de bon sens, par des 
preuves de mathématique, les mystères et les dogmes! 

Il faudrait pouvoir s'empêcher de discuter avec soi-même, se dit- 
il douloureusement; il faudrait pouvoir fermer les yeux, se laisser 
emporter par ce courant, oublier ces maudites découvertes qui ont 
détruit l’édifice religieux, du haut en bas, depuis deux siècles. 

Et encore, soupira-t-il, ce ne sont ni les physiologistes ni les 
incrédules qui démolissent le catholicisme, ce sont les prêtres, 
eux-mêmes* dont les maladroits ouvrages extirperaient les convic¬ 
tions les plus tenaces. 

Dans la bibliothèque dominicaine, un docteur en théologie* un 
frère prêcheur, le R. P. Rouard de Gard, ne s’était-il pas trouvé 
qui, à l aide d'une brochure intitulée : De la falsification des 
substances sacramentelles» avait péremptoirement démontré que la 
majeure partie des messes n'était pas Valide* par ce motif que les 
matières servant au culte étaient sophistiquées par des commerçants, 

Depuis des années, les huiles saintes étaient adultérées par de 
la graisse de Volaille; la cire par des os calcinés; l'encens, par de 
la Vulgaire résine et du Vieux benjoin. 'Mais ce quî était pis* 
c'était que les substances, indispensables au saint sacrifice, les 
deux substances sans lesquelles aucune oblation n'est possible, 
avaient, elles aussi, été dénaturées : le Vin, par de multiples cou¬ 
pages, par d'illicites introductions de bois de V errtambouc, de baies 
d’hièble* d'alcool, d'alun* de salicylate, de litharge; le pain, ce pain 
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de L'Eucharistie qui doit être pétri aVee la fine fleur des froments, 
par de la farine de haricots, de la potasse et de la terre de pipe] 
Maintenant enfin. Ton était allé plus loin ; l'on aVait osé sup¬ 
primer complètement le blé et d'éhontés marchands fabriquaient 
presque toutes les hosties aVee de la fécule de pomme de terre î 
Or, Dieu se refusait à descendre dans la fécule. C'était un fait 
indéniable, sûr; dans le second tome de sa théologie morale, S, E. 
te cardinal Gousset, aVait, lui aussi, longuement traité cette ques¬ 
tion de la fraude au point de Vue divin ; et, suivant l’incontestable 
autorité de ce maître, l'on ne pouvait consacrer le pain composé 
de farine d’aVoine, de blé sarrasin, ou d'orge, et si le cas de¬ 
meurait au moins douteux pour le pain de seigle, il ne pouvait 
soutenir aucune discussion, prêter à aucun litige, quand il s’agis¬ 
sait d'une fécule qui, selon l'expression ecclésiastique, n'était, à 
aucun titre, matière compétente du sacrement* 

Par suite de ta manipulation rapide de la fécule et de la belle ap¬ 
parence que présentaient les pains azymes créés avec cette matière, 
cette indigne fourberie s'était tellement propagée que le mystère de h 
transsubstantiation n'existait presque jamais plus et que les prêtres 
et les fidèles communiaient, sans le savoir, avec des espèces neutres. 

Àh ! le temps était loin où Radegonde, reine de France, prépa¬ 
rait elle-même le pain destiné aux autels, le temps où, d'après les 
coutumes de Cluny, trois prêtres ou trois diacres, à jeun, Vêtus de 
l'aube et de l'amiet, se lavaient le Visage et les doigts, triaient le 
froment, grain à grain, l'écrasaient sous la meule, pétrissant la 
pâte dans une eau froide et pure et la cuisaient eux-mêmes sur un 
feu clair, en chantant des psaumes î 

Tout cela n'empêche, se dit des Esseintes, que cette perspective 
d’être constamment dupé, même à la sainte table, n'est point faite 
pour enraciner des croyances déjà débiles; puis, comment admettre 
cette omnipotence qu'arrêtent une pincée de fécule et un soupçon 
d’alcool? 

Ces réflexions assombrirent encore l’aspect de sa Vie future, 
rendirent son horizon plus menaçant et plus noir. 
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Décidément, il ne lui restait aucune rade, aucune berge. Qu'allait-il 
devenir dans ce Paris ou il n'aVaiî ni famille ni amis ? Aucun lien 
ne rattachait plus a ce faubourg Saint-Germain qui 
chevrotait de Vieillesse, s’écaillait en une poussière 
de désuétude, gisait dans une société nouvelle comme 
une écale décrépite et Vide! Et quel point de contact 
pouVaiMl exister entre lui et cette classe bourgeoise qui 
avait peu à peu monté, profitant de tous les désastres 
pour s'enrichir, suscitant toutes les catastrophes pour 
imposer le respect de ses attentats et de ses Vols ? 

Après l'aristocratie de la naissance, c'était mainte¬ 
nant l'aristocratie de Pargent ; c était le califat des 
comptoirs, le despotisme de la me du Sentier, la 
tyrannie du commerce aux idées Vénales et étroites, 
aux instincts Vaniteux et fourbes. 

Plus scélérate, plus Vile que la noblesse dépouillée 
et que le clergé déchu, la bourgeoisie leur empruntait 
leur ostentation frivole, leur jactance caduque, qu'elle 
dégradait par son manque de saVoir-ViVre, leur Volait 
leurs défauts qu'elle convertissait en d’hypocrites Vices; 
et, autoritaire et sournoise, basse et couarde, elle mi¬ 
traillait sans pitié son étemelle et nécessaire dupe, 
la populace, qu'elle avait elle- même démuselée et 
apostée pour sauter à la gorge des Vieilles castes ! 

Maintenant, c'était un fait acquis. U ne fois sa besogne 
terminée, la plèbe aVaït été, par mesure d'hygiène, 
saignée à blanc; le bourgeois, rassuré, trônait, jovial, 
de par la force de son argent et la contagion de sa 
sottise. Le résultat de son avènement aVait été l’écrase¬ 
ment de toute intelligence, la négation de toute probité, 
la mort de tout art, et, en effet, les artistes avilis 
s’étaient agenouillés, et ils mangeaient, ardemment, de 
baisers tes pieds fétides des hauts maquignons et des 
bas satrapes dont les aumônes les faisaient vivre ! 
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C'était, en peinture,un déluge de niaiseries molles; en littérature, 
une intempérance de style plat et d'idées lâches, car il lui fallait de 
l’honnêteté au tripoteur d'affaires, de la Vertu au flibustier qui 
pourchassait une dot pour son fils et refusait de payer celle de sa 
fille; de l'amour chaste au Voltairien qui accusait le cierge de Viols, 
et s'en allait renifler hypocritement, bêtement, sans dépravation 
réelle d'art, dans des chambres troubles, l'eau grasse des cuvettes 
et le poivre tiède des jupes sales ! 

C'était le grand bagne de l'Amérique transporté sur notre conti¬ 
nent ; c'était enfin, l'immense, la profonde, l'incommensurable 
goujaterie du financier et du parvenu, rayonnant, tel qu’un abject 
soleil, sur la Ville idolâtre qui éjaculait, à plat Ventre, d’impurs 
cantiques deVant le tabernacle impie des banques ! 

Eh ï croule donc, société ! meurs donc, Vieux monde! s'écria des 
Esseintes, indigné par l’ignominie du spectacle qu’il évoquait ; ce 
cri rompit le cauchemar qui l'opprimait. 

Ah! fit-il, dire que tout cela n'est pas un rêve î dire que je Vais 
rentrer dans la turpide et servile cohue du siècle ! Il appelait à 
l’aide pour se cicatriser, les consolantes maximes de Schopenhauer; 
il se répétait le douloureux axiome de Pascal c< L'âme ne Voit rien 
qui ne l'afflige quand elle y pense », mais les mots résonnaient, 
dans son esprit, comme des sons privés de sens ; son ennui les 
désagrégeait, leur ôtait toute signification, toute Vertu sédative, 
toute Vigueur effective et douce. 

Il s'apercevait enfin que les raisonnements du pessimisme étaient 
impuissants â le soulager, que l'impossible croyance en une Vie 
future serait seule apaisante. 

Un accès de rage balayait, ainsi qu'un ouragan, ses essais de 
résignation, ses tentatives d’indifférence. Il ne pouvait se le dissi¬ 
muler, iï n'y avait rien, plus rien, tout était par terre ; les bourgeois 
bâfraient de même qu'a Clamai t sur leurs genoux, dans du papier, 
sous les ruines grandioses de l’Eglise qui étaient devenues un lieu 
de rendez-Vous, un amas de décombres,souillées par d'inqualifiables 
quolibets et de scandaleuses gaudrioles. Est-ce que, pour montrer 
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une bonne fois qu'il existait, le terrible Dieu de la Genèse ef le 
pale Décloué du Gotgotlha n’allaient point ranimer les cataclysmes 
éteints, rallumer les pluies de flammes qui consumèrent les cités 
jadis réprouvées et les Villes mortes ? Est-ce que cette fange allait 
continuera couleretà couvrir de sa pestilence ce Vieux monde où 
ne poussaient plus que des semailles d'iniquités et des moissons 
d'opprobres ? 

La porte s’ouVrit brusquement; dans le lointain, encadrés par ïe 
chambranle, des hommes coiffés d’un lampion, aVec des joues 
rasées et une mouche sous la lèVre, parurent, maniant des caisses 
et charriant des meubles, puis la porte se referma sur le domesti¬ 
que qui emportait des paquets de livres. 

Des Esseintes tomba, accablé, sur une chaise.— Dans deux jours, 
je serai a Parts; allons, fit-il, tout est bien fini; comme un raz 
de marée, les Vagues de la médiocrité humaine montent jusqu’au 
ciel et elles Vont engloutir le refuge dont j’ouVre, malgré moi, 
les digues* Àh ! le courage me fait défaut et le cœur me lève] 
— Seigneur, prenez pitié du chrétien qui doute; de’ 1 
qui Voudrait croire, du forçat de la Vie qui s'embarque seul 
dans la nuit, sous un firmament que n éclair» 


fan 


du 


Vieil 


poir 


aux 


es 


’V 






V' : 



















* 




















•» 































PREFACE 

NOTICE Page : i 

CHAPITRE I. .. n 

II. 19 

III. .. 29 

IV. ■■ 4^ 

V, .. 55 

VI. -• 71 

Vu. -■ 77 

Vm. •• 89 

IX. •* h» 

X- • ■ 11 3 

XI. •• iî 5 




































KT OUVRAGE, MIS EN ŒUVRE 
AU MOIS DE JUILLET MCMII, 
COMPOSITION, ORNEMENTA¬ 
TION, IMPRESSION MENÉES 
SIMULTANÉMENT «r® A ÉTÉ 

Achevé dtmprimer en l* année 

DIX-N EUE CENT TROIS, CE 
TRENTIÈME DE DÉCEMBRE. 




Tiré, en la Lîaison "Les Pins" Voisine de la 
nier, par Emile Lequel, eompositeur-pressier, 
sur la presse à bras de Auguste Lepère et sous 
sa direction, à Sî-Jean-de-'Monts, en Vendée, 


Aux ik’pens de 
« LES CENT Bl 

Eugène Riïdrigui'Xj 





































































1 




































JQ03 






















































































































































































































































































































































































































































fltë? K lj *, 11 * 


t\rS\> 

h itfA' 


Il l| 


IVol 


‘■À 


,1 - 




n 


H 

LV 


A' 


» 


lïï *■ i 

> *îi 

i " ► T < I 

’ ifit, 




> ittï' 

MJ# 


tt 


• * 


ÏKJt - 




W-- 

Vwfe 


■.■ il 

E> 


tr i r > 

7 i . a ■_ K 


^ p . 


k j r 

r 4 

* j 




-*■ * r 

ru » i 


tj^r ^ j ■* * 

E ln>f 

t.r' î* 

> rn> 

■jK/T* 

3 ES * 


.« IÉ J C . 

m -■ J- 

h ,“ J jil _ - 

îlCt W 1 ■ 

®Rr.j a 

Wï a 1 

ijlJ-Sc 

>,* % - .ï 

WiWP' 

iilfHi 

iW r, 

■ ■“ al 

' 1 l ü« ■! 




! ,1 j :* ;; ■ 

! SËw h i 


11 '«JP 1 


■I 
■ ■ 


ii* l 

(I <Vi S 


jjiJW' 

•Ms ^ E J % 




- iÿÿ : 

/ f'-V 

X’ftü 

'rttîw 


sSSs 

'Sks; 


i «aï 

« ‘'I 

a* 

ïÆ: 

r/ul; 


*/ï 

fiSÙ\ 

é - ji j h 

■fi®. 

'M 

! rif lfr5JS 

*.y- ; 


■ _ v 

tm 


jpjn 


«'£ ! 

SH 1 


1 j|A. 

1 

T ■■ ii 

■ * r !f 


■ ^H| H 

f A 


"flL 

/>ï 

fi i** 8 r|| 

■liH^ * 1 

. i&ft 
■ ■ 

|- fl * 


■ .■ JS 
4Sfl 
pvi 


iTk ^ js 

itïiîjy j 

?EHl 

“L 

-1 -P H ! 


h I 


J _, « p-f 

■■ Tpi k 


w 



» >r 


1 

a â 1 

■ w 1 ! 


L "■■ p 

j* - » 5 J 

- F, 

■ -P . r 

■ V m mr 4 

JL A « « 

ï'fc 

M .iM _ P ”1 


5Ç 

PÎji 

> bU 


|| R 


1 P 




h** 


* 


















































